星痕蹲在缝纫机前看母亲绗被子，手中的绣针突然弯成钩状，绷架上的麦穗纹渗出黑浆 —— 这是凡人世界缝纫灵根被侵蚀的征兆。
\"又断了！\" 母亲举着断裂的钢针叹气，缝到一半的麦浪纹被面出现焦黑破洞，\"前院晒的苎麻线怎么回事？摸起来像铁丝似的。\"
星痕摸着发硬的线团，发现纤维里藏着细小的逆星图。他突然想起陶镇的陶窑事件，抓起墙角的顶针就往外跑，半路撞上抱着破缝纫机的雷耀。
\"星痕！你家缝纫机把我的 ' 针线导航仪 ' 绞废了！\" 胖子顶着一头布渣跑过来，算珠上粘着发黑的线头，\"算过了！东北方向的裁缝镇出事了，所有绣绷都在冒紫烟，银针自己在布上扎骷髅！\"
司徒雪的火凤凰突然从绣架顶冲下来，尾羽上的火焰竟变成了针线形态：\"火凤凰说裁缝镇的匠星正在暗淡，连琴弦都缠着烂线团......\" 她递过块沾着布屑的手帕，耳尖发红，\"你娘让我盯着你别被绣针扎眼。\"
四人在裁缝坊前会合时，唐小棠正用火麒麟的爪子给僵硬的缝纫机轴挠痒痒：\"灵兽阁的燕子们集体朝着东北方撞墙，火麒麟说它们梦见裁缝铺的剪刀变成了毒蛇，正在啃食缝纫的记忆。\" 她突然指着星痕腰间，\"你的星石在冒线渣！\"
星痕低头，只见星石表面的麦浪纹间渗出银白色碎屑，每粒都在地面砸出微型绣绷。他突然想起《星渊秘典》里的批注：\"缝纫之灵藏于银针，邪祟畏之如芒。\" 试着将星石贴近缝纫机，机轴上的创阁祖师星纹竟流出了棉线色的泪。
\"走！去裁缝镇。\" 星痕把母亲新缝的针插包塞进乾坤袋，\"带上青木村的顶针引子，邪祟最怕带着布香的老手艺。\"
裁缝镇的青石板路铺着发黑的布片，家家户户的裁缝铺都挂着开裂的布帘，缝纫机在工作台上摆出投降的姿势。老裁缝张婆婆举着弯成麻花的剪刀叹气：\"自打二十天前绣绷冒青烟，俺们缝的衣裳见风就裂，连祖传的锁边针法都生了锈......\"
星痕摸着冰凉的缝纫机轴，指尖触到了熟悉的星纹残片 —— 正是创阁祖师留下的缝纫印记。星石突然投射出幻象：百年前的裁缝镇，祖师爷正握着银针在绣绷上走线，身后跟着捧着布匹的织女，每个人衣襟上都别着小小的顶针标记。
\"是血影教余孽！\" 司徒雪的火凤凰啄开缝纫机裂缝，露出底下的 \"蚀针咒\"，\"他们在棉线里埋了混沌锈，想让凡人忘记 ' 针脚要密 ' 的老规矩！\"
唐小棠的火麒麟突然对着裁缝铺深处怒吼，爪子下的布料凝结成骷髅剪刀：\"灵兽阁的木灵符在这儿全僵了！缝纫机最深处有东西在啃食缝纫记忆！\"
星痕灵视扫过，只见裁缝铺最深处的 \"万针之祖\" 绣绷被九道冰链捆在灵脉上，绷架刻着的缝纫工序图被邪文覆盖，连祖师爷留下的顶针印记都在结霜。
\"雷耀！把算盘改造成缝纫机！\" 星痕甩出星界?净，蓝光化作银针形状，\"用咱们带的苎麻线引子当引灵剂，邪祟见着针脚就得眼晕！\"
胖子熟练地把算盘珠子拆成穿线器形状：\"早该想到！针线和布匹本是一家子！\" 算珠在缝纫机上排列成绣绷图案，竟自动吸收空气中的腐味，飘出青木村裁缝坊特有的布帛香。
司徒雪轻抚琴弦，这次弹的是《缝纫号子》：\"银针刺，布帛响，邪祟遇线就发慌......\" 琴音化作银针雨，顺着缝纫机裂缝钻进每道邪文，蚀针咒上的寒霜渐渐融化。
最惊险的是解开 \"万针之祖\" 的冰链。唐小棠的火麒麟刚咬住冰链，突然发出痛苦的嚎叫 —— 冰链上缠着裁缝们的记忆碎片，每个碎片里都藏着 \"针法失传裁缝铺关门 \" 的辛酸。
\"用咱们带的顶针引子！\" 星痕想起母亲缝纫时说 \"顶针能唤回缝魂\"，掏出青木村裁缝坊的顶针，\"这是孙奶奶用了六十年的引子，里面封着她师傅的锁边口诀。\"
当顶针扣上的瞬间，裁缝铺深处响起了嗒嗒的走线声。星痕看见无数透明的人影从顶针里飘出，都是历代裁缝的虚影，她们对着 \"万针之祖\" 作揖，手中的银针划出金色线迹，竟将冰链逐一熔断。
\"够了！\" 血影教余党首领从绣绷阴影里跳出，手中举着用烂线团泡过的邪幡，\"凡人的破绣绷也配称灵根？没有混沌海的浊气，你们的针线不过是堆废铁！\"
星痕突然想起母亲缝补时说的话：\"针脚要密，日子要细。\" 他将星石按在绣绷中央，石面上的绣绷纹路与 \"万针之祖\" 的印记重合，竟在虚空中显化出无数缝纫的场景：裁缝穿针的嗒嗒声、锁边的沙沙声、量体的软尺响声。
\"错了。\" 星痕看着邪幡在针雨中崩解，\"绣绷上缝的从来不是针脚，是凡人盼着御寒的棉衣、护着体面的衫子、度着日子的被面。这些你们永远不懂。\"
当最后一道邪文剥落，\"万针之祖\" 发出清越的鸣响，绷架浮现出创阁祖师的虚影。老人将手中的银针递给星痕，银针上刻着新的星纹 —— 正是青木村裁缝坊的顶针形状。
回程的裁缝车上，雷耀举着算盘大喊：\"算出来了！裁缝镇的匠星重新亮了，而且和咱们的星石纹路连上了！以后胖爷我缝补再也不怕线打结了！\"
司徒雪摸着琴弦上凝结的线迹笑了：\"刚才在裁缝铺，我听见每声针响都在唱《缝纫歌》，那是凡人世界的细密乐章。\"
唐小棠的火麒麟突然趴在绣绷上打盹，爪子还抱着个迷你顶针：\"火麒麟说以后要当裁缝铺守卫，谁偷剪布料就舔谁下巴！\"
回到青木村时，父亲正在院子里补渔网。星痕摸着星石，发现表面的绣绷纹路已经与麦浪纹完美融合，每道纹路里都映着裁缝镇绣绷的火光。母亲端来新烤的布香烧饼，热气里竟浮现出小小的星图。
\"娘，\" 星痕咬着烧饼，发现饼面上的烤痕竟自动排成了银针形状，\"以后咱们的针线，是不是能让所有绣绷都记住细密？\"
母亲笑着往他碗里添了勺棉线粥：\"傻孩子，绣绷记不住细密，记住细密的是人心。只要有人还在绣绷前穿针，在布匹上走线，咱们的星石啊，就永远有发烫的理由。\"