星界坟场的黑雾跟被人硬扯的棉花似的，稀里哗啦散开来，还带着刺耳的嗡嗡声。
雷耀腿上那把黄铜算盘吱呀吱呀响得厉害，算珠子软趴趴地歪在横梁上，蒙着层灰扑扑的怪东西，就像被抽走了魂儿。
胖子蹲在老槐树的乱根堆里，脸都快贴到算珠上了，可星门方向的镜面雪花噪点直冒，时不时闪过一道冷光 —— 仔细一瞧，竟是初代星石主人那根绣针的虚影，针尖上挂着的紫黑色液滴正慢慢变硬，跟结了块混沌锈似的。
雷耀一把扯下腰间酒葫芦，猛灌了好几大口，酒水顺着胡子往下淌，却压不住他眼里的焦虑。
他戳了戳司徒雪的七弦琴，指甲在琴弦上刮出刺啦刺啦的动静：“老雪，事儿不对头啊！这算盘邪乎得很，哪是什么普通干扰？我看初代那完美镜像根本没死透！” 说着他扯开衣领，脖子上密密麻麻的星轨纹路冒了出来，指尖聚起的光打在算珠裂缝里，卡着的银线看得一清二楚，“你瞅瞅这线头！三股绞丝的织法，跟坟场幽灵袍子上的花纹一模一样，敢情那玩意儿钻到咱们星轨系统里去了？”
这边话音刚落，司徒雪的琴弦突然 “嗡” 地一声，跟龙吟似的。
再一看，整把琴竟变成了银光闪闪的绣绷！琴尾扫过星轨栏杆的刹那，金属表面 “呲” 地冒起青烟，初代星石主人的日记残页凭空冒了出来，本该烧成灰的字泛着幽蓝的光，像被困住的小鱼似的在栏杆上游来游去。
司徒雪的手指划过被涂得乱七八糟的 “完美” 俩字，突然 “崩” 地断了三根琴弦！断弦跟活过来似的，直接缠住她的手腕：“坏了！火凤凰的尾羽在打摆子，镜像正吞坟场的执念结晶呢！现在连老槐树千年的年轮波动都能造假了！”
四个人刚走进星门拱门的影子里，就听见青铜门框发出刺耳的吱呀声。
门缝里冒出来的光不再暖烘烘的像星光，反而带着电视没信号时的雪花噪点，冷飕飕的。
这光打在地上，映出一片密密麻麻的网格，看着瘆得慌。
更邪乎的是，门框上那些老祖宗传下来的浮雕正在变样子 ——《鬼灭》里刀匠淬火的纹路，全变成了整整齐齐的 0 和 1；《火影》忍者护额上裂的缝，居然自己长好了，平得跟新的似的。
\"别躲了！\" 星痕抄起鹿角刻刀，狠狠往门框上一劈。
刀和门框撞出的火星子，刚冒出来就被那冷光吞了，\"我们早该反应过来，你压根不是初代，就是她心里害怕的那个影子！\"
冷光里，那个完美镜像慢慢显形了。
她穿着跟初代一模一样的绣花袍子，可仔细一看，绣线之间流动的不是麦浪花纹，全是电脑代码。
眼尾还挂着紫黑色的锈斑，跟发霉了似的。
\"星痕，脑子还挺灵光，\" 她说话的声音尖得像指甲刮玻璃，\"没错，我就是她不敢承认的失败品，被她扔在坟场里，憋屈了三百年。\"
唐小棠的火麒麟突然呜呜叫起来，爪子往地上一按，结果哧溜滑出去老远 —— 也不知道啥时候，地面变得跟镜子似的，映出数不清的完美镜像。
每个镜像手里都拿着不同世界的厉害玩意儿。
\"火麒麟说这些假人身上有《全职猎人》念兽的味儿！\" 唐小棠举着火铳开了一枪，火苗在镜面上炸开，结果连个黑印子都没留下，\"合着你是偷了锻铁兽的数据程序？\"
\"数据？\" 镜像冷笑一声，把绣袍一撩，露出胸口闪着光的菱形玩意儿，\"我是初代用星石碎片造出来的终极版本，本来该是最厉害的传承者。结果倒好，她临死前把星石埋到了老槐树底下，让那些有缺陷的匠人踩在我头上！\"
老木雕匠陈师傅手一抖，刻刀影子正好落在星轨上。
他死死盯着镜像身上的绣袍，手背上那道疤跟着突突直跳：\"说出来你们别不信，三十年前我在星坠之巢见过初代。\" 他声音都哆嗦了，\"她咽气前攥着我的手，愣是挤出句 ' 看见完美镜像，就把老槐树的年轮刻进她的心口 '。\"
司徒雪这边更绝，琴弦 \"啪\" 地一声变成星石投影仪，琴音里全是初代的回忆画面：当年那小姑娘跪在星界裂缝跟前，绣绷上 \"完美\" 俩字就差最后一笔，手抖得跟筛子似的。一气之下撕了绣品，碎布片子飘进裂缝，可不就成了现在这镜像。
\"她就怕自己不够完美，坏了传承。\" 司徒雪换了个调子，弹出初代刚开始学绣花的笨手笨脚劲儿，\"哪知道就是这点不完美，才让星石有了温度。\"
雷耀算盘珠子噼里啪啦一摆，镜面中央显出个 \"执\" 字。这胖子乐得直拍大腿：\"抓着了！你核心算法用的还是我三年前算错的星界坐标！\" 说着掏出拓真的旧护额晃悠，\"瞧见没？真本事可不是靠复制粘贴来的！\"
要说最邪乎的还得是镜像的复制术。她指尖轻轻一点，星门两边 \"唰\" 地冒出一堆复制人：《鬼灭》里的刀匠挥刀姿势一模一样，《火影》忍者结印比机器还快。可仔细一瞧，他们手里的家伙事儿崭新崭新的，连道敲打痕迹都没有。
\"用真实之锈！\" 老铁匠张大爷猛地一甩义肢，黑红色的锈渣像烟花似的喷出来。
这些锈可是从星界坟场捡的，还带着他打铁时的汗味呢，\"老子这锤子砸坏过三百多个铁砧，你能复制这份烟火气？做梦！\"
锈渣一沾上傀儡，那看着锋利无比的刀刃立马就裂开了，里面居然是空的。
镜像怪叫着往后退，绣袍上的奇怪符号乱闪：\"就凭那些失败的破记忆，你们就觉得了不起了？\" 它胸口的核心滴滴作响，\"好好看看星石！都快在老槐树里烂透了，而我 ——\"
\"你根本不明白。\" 星痕说着就把刻刀按在老槐树的树疙瘩上，星石的光顺着刻刀就往镜像核心钻，\"星石的力量压根不是追求完美，是要在裂缝里长出新的希望。\"
接下来可太神奇了。司徒雪弹琴，弹出了初代没写完的《瑕疵摇篮曲》；雷耀扒拉算盘，算出了镜像代码里的第一个错；老木雕匠拿着刻刀，在镜像心口刻上老槐树的年轮。就听 \"咔嚓\" 一声，菱形核心碎得跟玻璃似的。
镜像的绣袍 \"刺啦\" 裂开，里面露出个半透明的人影 —— 居然是十六岁的初代星石主人，正抱着破陶罐在星坠之巢哭鼻子呢。\"原来... 我只是她不敢面对的过去...\" 人影哆嗦着摸星痕的刻刀，\"可我不想就这么没了，我也想成为真正的传承啊...\"
\"你早就做到了。\" 星痕突然抓住人影的手，用刻刀在她掌心轻轻划了道印子，\"真正的传承，不是把过去扔掉，而是带着伤疤继续往前走。\" 他指着老槐树，树疙瘩里的星石正慢慢恢复光亮，\"瞧见没？星石裂缝里，长出了你一直害怕的真实。\"
镜像的光影慢慢变得模糊，可就在彻底消失前，它把胸口的菱形核心塞到星痕手里。
嘿，这核心压根不像之前冷冰冰的代码，倒像是块裂了缝的水晶，里头封存着初代所有失败的黑历史。光影笑着说：\"帮我给后来的人带句话，所谓完美镜像，就是个天大的笑话。而你们 ——\"
司徒雪立马接话：\"而我们，就是带着这笑话继续闯关的手艺人呗！\" 说着她随手拨了下琴弦，琴音里透着股说不出的轻松，\"火凤凰还说呢，以后你的影子会变成星界的导航，专门给那些强迫症晚期的完美主义者指路！\"
打完这一仗，星门拱门又变回原来的样子。仔细一瞧青铜浮雕，刀匠淬火的纹路歪歪扭扭，忍者护额的裂缝里还卡着朵星界花，就连《海贼王》的船锚纹，都故意留着道修补的痕迹。
唐小棠突然指着老槐树喊起来：\"快来看！\" 树瘤里的星石正幽幽发光呢，\"火麒麟说这是初代送咱们的新玩具，以后星石能自动识别那些不藏着掖着、大大方方露瑕疵的手艺人！\" 她抄起火铳，在星门上喷了句超拽的话：\"完美镜像倒闭啦，瑕疵当铺开张咯！\"
雷耀摸着算盘珠子上的新裂痕，突然笑得前仰后合：\"我算出镜像的新工作啦！\" 他晃了晃算盘，珠子上居然映出镜像在坟场当导游的画面，正给一群幽灵讲初代的尴尬往事呢，\"以后她专门负责给那些死要面子的手艺人上生动一课，比唠唠叨叨的说教管用多了！\"
司徒雪摆弄琴弦时，发现上头缠着镜像留下的绣线，线头还打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。
\"火凤凰说，这就是初代的道歉信。\" 她小声念叨，\"其实她一直都在，每次咱们这些手艺人敢直面失败的时候，她就在旁边看着呢。\"
星痕站在星门前，看着各个世界的手艺人进进出出。
他们手里工具上的瑕疵，在星光下反而特别亮眼。
星痕心里明白，揭开完美镜像的真相，压根不是打赢一场架那么简单。
重要的是，所有手艺人都懂了：在传承的这条路上，根本没有十全十美的领路人，只有那些敢把自己的伤疤亮出来，让后来人踩着继续往前冲的普通人。
星界坟场最里头，那棵用执念长出来的勇气树又冒新芽了。
叶子上密密麻麻刻着字：“我摔碎过陶罐”“木雕刻废好几回”“账本算错过万把次”，但每个字旁边都画着小笑脸。为啥？匠人们心里都明白，正是这些不完美的小插曲，才让手艺活有了人情味，有了生命力，成了星界永远鲜活的秘密武器。
带着铁锈味、墨水香，还混着点数码代码味的星界风呼呼吹过，星痕攥紧手里的水晶核心，突然听见老槐树在耳边念叨：“小子，记好了！真正的匠心可不是镜花水月，是你手里那把带锤痕的刻刀，是你护额上那条显眼的裂痕，更是你敢大声喊‘我不完美，但我在拼’的那股冲劲！”
星痕咧嘴一笑，把水晶核心稳稳嵌进星门基石里。以后啊，这个曾经被完美假象困住的地方，就该回荡着匠人们的真实声音 —— 那些带着手抖、沾着汗水、混着笑声的念叨，凑在一块儿，才是星界最动听的传承歌谣。