任安宰捏着奏折的手青筋暴起，他当然知道这矛头指向谁。朝堂上，以礼部尚书为首的“清流”大臣纷纷进谏，引经据典将天灾人祸归咎于后宫不修。他望着殿下群臣义正言辞的模样，心中涌起一阵恶心——这些人，平日里满口仁义道德，如今却拿这些莫须有的罪名来对付他心爱的人。
深夜，御书房内烛火摇曳。任安宰将一摞奏折狠狠摔在地上，墨汁溅在“黄河决堤”的奏报上，宛如点点血泪。他想起兰乔曦温婉的笑容，想起她为自己研磨时专注的眼神，心中的怒火越烧越旺。“不过是些阴谋诡计！”他一拳砸在桌案上，震得砚台里的墨汁泛起涟漪。
然而，最致命的一击来自慈宁宫。那日清晨，太后礼佛后突然呕血昏迷，整个皇宫陷入慌乱。鹤贵妃衣不解带侍奉在侧，哭得梨花带雨，可眼底却闪过一丝不易察觉的得意。就在人心惶惶之际，一个老嬷嬷“无意”透露，太后昏迷前一日曾与兰婕妤在御花园偶遇，对方身上的香囊气味令太后不适。
流言如瘟疫般蔓延，很快，“兰婕妤刑克孤鸾，克夫克子克长辈”的说法甚嚣尘上。听竹轩外，每日都有宫人指指点点，兰乔曦站在窗前，听着那些不堪入耳的传言，只觉浑身发冷。她抚摸着香囊，这曾是帝王宠爱的象征，如今却成了置她于死地的凶器。
任安宰在暴怒与焦虑中挣扎。他明知这是阴谋，却无力反驳。太后昏迷不醒，朝臣施压，他第一次感到身为帝王的无力。看着兰乔曦强装镇定的模样，他心中满是愧疚与不甘。“朕定会还你清白。”他将她紧紧搂在怀中，却不知这承诺是否还有分量。
证据？流言便是证据。众口铄金，积毁销骨。
任安宰勃然大怒，严惩了几个传谣的宫人，甚至斥责了钦天监监正。他力排众议，坚决不信这些无稽之谈，甚至不顾太后病中劝阻，执意要晋兰乔曦为妃！
圣旨拟好，玉玺将落。
“皇帝！你是要逼死哀家吗？！”太后挣扎着从病榻上坐起，脸色蜡黄，气息奄奄，眼中却是凌厉的寒光，“你若执意立那灾星为妃，哀家便一头撞死在这慈宁宫！让天下人都看看，你是如何为了一个狐媚子，逼死亲生母亲的！”
字字泣血，句句诛心。
任安宰握着朱笔的手，僵在半空，剧烈地颤抖。他看着母后决绝的眼神，听着殿外隐隐传来的朝臣劝谏声，一股冰冷的绝望如同毒蛇，缠绕住他的心脏。他拥有至高无上的皇权，却在此刻，被这无形的枷锁勒得喘不过气。他第一次如此清晰地认识到，身为帝王，他的真心，在江山、朝局、孝道面前，是多么的微不足道，甚至……是催命的毒药。
最终，那道晋封的圣旨，化作了一缕青烟，消散在炭盆里。取而代之的，是一道冰冷彻骨的旨意：
“婕妤兰氏，恃宠生骄，德行有亏，冲撞太后凤体。着，褫夺封号，贬为庶人，即日起，打入……冷宫！”
朱笔滴落的朱砂在明黄圣旨上晕开，像一滴凝固的血。
任安宰望着炭盆里将熄未熄的火苗，看着那道贬斥旨意边缘蜷起的焦黑，喉间泛起铁锈味。
就在这时，听竹轩的小太监跌跌撞撞闯了进来，冠帽歪斜，蟒纹披风上还沾着几片竹叶：“陛下！天大的喜讯！兰婕妤……兰婕妤有孕了！太医诊脉说是双生胎！”
殿内死寂瞬间被打破。任安宰手中的朱笔“啪嗒”坠地，墨汁在金砖上洇出狰狞的纹路。他猛地抓住小太监的肩膀，冕旒剧烈摇晃：“你说什么？再说一遍！”
“是双生胎！”小太监被掐得龇牙咧嘴，却仍喜形于色，“兰婕妤晨起干呕，太医院正使亲自把脉，说是已有两月身孕，脉象强劲，极有可能是双龙胎！”
狂喜如汹涌潮水漫过任安宰的理智。他想起昨夜兰乔曦倚在他肩头，说想吃江南的糖蒸酥酪；想起她抚琴时微微隆起的小腹，原以为是冬日衣料厚重……原来早在不知不觉间，他们竟有了血脉相连的骨血。
“备辇！去听竹轩！”任安宰扯开龙袍领口，大步往外走，十二旒冕冠撞得金铃乱响。行至半途，又猛地转身：“传旨！即刻拟封妃诏书！兰氏贤良淑德，着晋为兰妃，入主兰芷宫！”
消息传到慈宁宫时，昏迷三日的太后竟缓缓转醒。她枯瘦的手指紧紧攥住鹤皇后的手腕，浑浊的眼中泛起泪光：“哀家……哀家要有皇孙了？”鹤皇后强扯出笑容，指甲深深掐进掌心。太后却已颤巍巍地吩咐：“快，将哀家压箱底的和田玉锁取来，给皇孙做见面礼……”
次日清晨，浩浩荡荡的仪仗队开往听竹轩。
兰乔曦倚在榻上，看着宫人捧着凤冠霞帔鱼贯而入，绣着金线鸾鸟的霞帔铺满整个床榻。铜镜里，她抚摸着尚且平坦的小腹，想起昨夜将被打入冷宫里的绝望，恍若隔世。
“爱妃。”任安宰掀起珠帘，龙袍上还沾着晨露。他小心翼翼地将她搂入怀中，生怕碰着她分毫，“从今往后，朕定要让你和孩子风风光光。”
兰芷宫的鎏金香炉飘着龙涎香，却驱不散兰乔曦指尖的寒意。她望着案上那对温润的和田玉锁，羊脂玉在阳光下泛着柔光，锁身刻着\"长命百岁\"与缠枝莲纹，边角还嵌着细碎的东珠——正是太后今早着人送来的贺礼。
\"娘娘，这可是太后压箱底的宝贝。\"贴身宫女碧梧捧着丝帕擦拭玉锁，声音里满是艳羡，\"当年鹤皇后大婚，太后都没这么大手笔......\"
兰乔曦的指尖轻轻抚过冰凉的玉面，突然想起那日太后决绝的要将自己打入冷宫那日，太后看向她的眼神比这玉石更冷三分。那时老妇人倚在凤榻上，保养得宜的脸上写满厌恶，字字如刀：\"狐媚子也配觊觎中宫？\"而如今，不过因为腹中两个尚未成形的胎儿，态度竟有了天翻地覆的转变。
\"把它收起来吧。\"兰乔曦别过脸，不愿再看那刺目的珠光。铜镜里，她瞥见自己腕间的翡翠镯子——是任安宰昨夜亲手为她戴上的，说要\"护着母子平安\"。可她分明记得，同样的翡翠料子，去年冬至时，皇帝也赐给过病中的淑妃。
仲夏夜的御书房浮动着荷花香，任安宰随手将新进贡的《霓裳羽衣谱》推到案边。案头青瓷碗里，冰镇的酸梅汤早已失了凉意，倒映着宫灯昏黄的光晕。他望着宣纸上未写完的诗，笔尖悬在\"乔\"字末尾，迟迟落不下去。
窗外传来环佩叮当，新晋的柳才人抱着琴匣款步而入，蝉翼纱衣下隐约可见窈窕身姿。\"陛下，臣妾听闻西域新贡了胡旋舞......\"她盈盈福身时，鬓边的珍珠步摇轻轻晃动，眉眼间尽是少女的娇俏。任安宰恍惚想起三年前选秀那日，兰乔曦也是这般清冷淡然的模样，却偏生让他失了魂。
\"放着吧。\"他挥了挥手，目光又落回诗稿。柳才人咬了咬唇，将琴匣放下时故意使了些力道，檀木与金砖相撞发出闷响。这声响惊得任安宰回神，他看着少女委屈的模样，突然想起兰乔曦从不会这般刻意争宠——她总是安静地研磨、烹茶，偶尔拨弄琴弦也是在听竹轩的暮色里。
夜风穿堂而过，掀起纱帐。任安宰望着柳才人离去的背影，忽然觉得无趣。新入宫的嫔妃个个明艳动人，或善舞，或能诗，变着法子讨他欢心，可为何总觉得少了些什么？记忆里兰乔曦低头浅笑的模样与眼前人渐渐重叠，却又迅速消散。
\"白月光......\"他喃喃自语，指尖无意识摩挲着案上的镇纸。那是兰乔曦亲手挑选的，说上面的青竹纹路像极了听竹轩的景致。可如今住进兰芷宫的她，晨起要向太后请安，夜间要协理六宫，连见面时都带着得体的疏离。
御花园的夜露打湿了阶前的海棠，任安宰起身走到窗前。远处兰芷宫灯火通明，他知道兰乔曦又在批阅宫务。曾经那个能与他月下对诗的少女，终究在凤印与规矩中磨去了棱角。而他心心念念的白月光，在朝夕相对间，竟也变得与后宫众人无异。
\"或许......\"他望着天边残月轻笑出声，\"不过是求而不得的执念罢了。\"话音未落，远处传来更夫打更声，惊起一滩栖鸟。任安宰转身回到案前，将未写完的诗稿揉成团，随手扔进炭盆。跳跃的火苗中，\"乔\"字化作灰烬，就像他曾以为永恒的白月光。
殿外传来脚步声，任安宰带着一身寒气踏入内殿，龙袍下摆还沾着雪粒。\"乔曦，朕让人从江南运来的云锦到了，给你和孩子做冬衣正合适。\"他伸手想触碰她的小腹，却被兰乔曦不着痕迹地避开。好像自己会伤到孩子，现在她满心满眼的都是孩子。
\"谢陛下隆恩。\"兰乔曦福了福身，目光落在皇帝腰间新换的玉佩上——正是鹤家前日进贡的贡品。她突然觉得讽刺，帝王的深情就像这宫里的风向，前一刻还能将人捧上云端，下一刻便能推入深渊，唯有血脉传承的利益，才是永恒不变的圭臬。