林砚舟的越野车在盘山公路上颠簸了四十分钟，车窗缝隙里钻进来的风还带着松针的清苦，视线尽头却突然撞进一片刺眼的蓝——那是龙脊山风电场的测风塔，银灰色塔架在暮色里戳向天空，像一排没入云层的金属筷子。
“林工，前面就是沙坪村了。”副驾的实习生小周指着路边褪色的路牌，塑料板上“沙坪村”三个字被雨水浸得发乌，下方还歪歪扭扭写着“反对风电场”的红漆，笔画已经斑驳。
林砚舟掐灭手里的烟，指尖在方向盘上敲了敲。作为省能源局派来的伦理评估专员，她这趟来龙脊山，是要给搁置了半年的风电场项目做最终伦理环评。可车还没进村，村口老槐树下就围了二十多个人，领头的老汉手里攥着个铁皮喇叭，看见越野车就往路中间走，身后的村民也跟着往前挪，眼神里满是警惕。
“是省上来的人不？”老汉的声音透过喇叭有点变调，“俺们村的地，凭啥说占就占？那风车子转起来，俺家娃夜里都睡不安稳！”
林砚舟推开车门，刚要说话，裤兜里的手机就震了。是局长的电话，语气里带着急：“砚舟，沙坪村的事你得抓紧，投资方那边已经催了三次，再拖下去项目就要黄了。”
“李局，伦理环评不能只看投资方，村民的诉求也得……”
“村民那边村支书会协调，你重点把环境影响报告弄好，下周就得交。”电话里的忙音切断了林砚舟的话，她抬头看见老汉朝她走近，手里的铁皮喇叭还冒着热气。
“俺是沙坪村的老支书，姓王。”老汉的手背皱得像树皮，指了指远处的山，“那片山是俺们村的祖坟地，风电场要在那儿立塔，得迁二十多座坟。俺们庄稼人，祖坟动不得啊。”
林砚舟跟着王支书往村里走，路边的田埂上插着几面小旗，旗上写着“保护耕地”。她想起上周看的项目资料，里面写着“风电场占地面积仅0.5平方公里，不影响耕地”，可眼前的景象却不是这样——几台挖掘机停在田边，履带压过的地里，麦苗还没返青就蔫了。
“这些挖掘机是上个月来的，没跟俺们商量就动工。”王支书叹了口气，“村里年轻人都出去打工了，就剩俺们老的小的，拦也拦不住。”
林砚舟的手机又响了，这次是投资方的张总。“林工，沙坪村那边是不是故意刁难？我们都按规定给了补偿款，村支书还不配合。”
“张总，我刚到村里，看到挖掘机压了耕地，还有村民说祖坟要迁……”
“耕地那是临时施工用的，之后会恢复。祖坟迁移补偿款我们给了双倍，是他们贪心！”张总的声音拔高，“你要是搞不定，我就找局里换人。”
挂了电话，林砚舟揉了揉太阳穴。她做伦理环评五年，还是头一次遇到这么棘手的情况——投资方催进度，村民护土地，局里要结果，三方的诉求像三根绳子，把她捆在中间。
当晚，林砚舟住在村小学的教室里。夜里，她翻出项目的环境影响报告，里面写着“风电场运行期间噪声值低于55分贝，符合国家标准”，可她凌晨三点走到村口，却听见远处测风塔传来的嗡嗡声，在寂静的山里格外清晰。她掏出分贝仪，屏幕上显示62分贝——超过了标准7分贝。
第二天一早，林砚舟去找王支书，却在他家门口看见几个穿西装的人。是投资方的人，正跟王支书争论。“补偿款再加十万，你们赶紧签字。”张总把一张支票拍在桌上，“别耽误我们动工。”
王支书把支票推回去：“不是钱的事，是俺们村的根不能动。”
林砚舟走进去，把分贝仪放在桌上：“张总，测风塔的噪声超标了，得整改。还有耕地的事，必须恢复原状。”
张总瞪了她一眼：“林工，你是来做评估的，还是来帮村民的？”
“我是来做伦理环评的，既要考虑项目效益，也要考虑村民权益和环境影响。”林砚舟翻开笔记本，“根据《可再生能源开发伦理规范》，项目开发必须遵循‘知情同意’原则，你们没跟村民协商就动工，已经违反了规范。”
张总气冲冲地走了，王支书看着林砚舟，眼神里多了点信任。“林工，俺们不是反对建风电场，俺们也知道可再生能源是好事，可俺们就想保住祖坟，保住能种庄稼的地。”
林砚舟点点头，拿出地图铺在桌上：“王支书，我看了项目规划，其实可以调整塔基的位置，避开祖坟地和耕地。就是这样一来，投资方要多花点钱，工期也得推迟。”
接下来的三天，林砚舟带着村支书和投资方的人一起勘测地形。她拿着地图，在山里走了十几公里，标出了新的塔基位置——避开了祖坟地，也绕开了耕地，只是要多修三公里的施工路。
“多修三公里路，成本要增加两百万。”张总皱着眉，“而且工期要推迟两个月，我们损失太大了。”
“张总，伦理环评不是走过场，要是强行按原计划施工，村民肯定会继续反对，项目拖得更久。”林砚舟指着地图，“你看，新路线虽然远，但避开了生态敏感区，之后的运营风险也小。”
张总沉默了半天，终于点头：“行，就按你说的改。但补偿款不能再加了。”
王支书也松了口：“只要不迁祖坟，不占耕地，俺们就配合。”
一周后，林砚舟把伦理环评报告交给局里。报告里写着：“龙脊山风电场项目经调整规划，符合‘尊重社区权益’‘保护生态环境’‘可持续发展’三大伦理原则，建议批准实施。”
交完报告的那天，林砚舟又去了沙坪村。王支书在村口接她，指着远处的山：“林工，你看，新的塔基已经开始打桩了，没动一棵祖坟的树。”
林砚舟顺着他指的方向看，银灰色的塔架在阳光下泛着光，旁边的田埂上，麦苗已经返青，绿油油的一片。风从山里吹过来，带着麦苗的清香，也带着测风塔轻微的嗡嗡声——这次，分贝仪显示53分贝，符合标准。
“林工，俺们村准备在风电场旁边种果树，以后游客来观光，既能看风车子，又能摘果子。”王支书笑得眼睛眯起来，“俺们也能靠可再生能源过日子了。”
林砚舟看着远处的风塔，心里忽然明白，可再生能源开发的伦理环评，从来不是简单的“能建”或“不能建”，而是在发展与保护之间找平衡——既要让风塔立起来，也要让村民的日子好起来，更要让青山绿水留下去。
车子离开沙坪村时，王支书领着村民在村口挥手。林砚舟从后视镜里看，那排银灰色的风塔越来越小，最后变成了山尖上的一点光，像星星落在了龙脊山上。她掏出手机，给张总发了条消息：“风电场调整后，村民已经同意配合，下个月可以正式动工。”
很快，张总回复：“多亏了你，林工。以后我们做项目，一定先跟村民商量，再也不搞‘先动工后协商’了。”
林砚舟笑了笑，把手机收起来。她知道，这只是她做的众多伦理环评中的一个，但每一个项目的背后，都连着一方百姓的生活，连着一片土地的未来。可再生能源要发展，但不能以牺牲伦理为代价——这是她五年前入行时记住的话，现在，她更懂了这句话的分量。
车窗外的风又吹进来，带着松针的清苦，也带着麦苗的清香。林砚舟看着前方的路，心里清楚，下一个项目还在等着她，下一场“平衡”还需要她去寻找，但只要守住“伦理”这根底线，就不会走偏。