凌晨三点的黄浦科技园，“创维打印”实验室的冷白光穿透玻璃幕墙，在湿漉漉的街道上投下一块菱形光斑。林砚之盯着生物打印机的机械臂，指尖无意识地摩挲着白大褂口袋里的U盘——里面装着仁心医院骨科主任周明远发来的患者ct数据，以及一份“特殊材料申请单”。
“滴——”打印机完成预热，屏幕弹出材料匹配提醒。林砚之深吸一口气，将专用生物陶瓷粉末倒入料仓，目光却落在操作台角落那袋银灰色粉末上。那是公司上周刚引进的“钛合金复合粉末”，强度是普通医用钛合金的1.5倍，却不在医院的采购清单里。
“林工，还没下班？”实验室门被推开，研发总监陈凯的声音带着酒气，“周主任那边催得紧，说患者等着做人工关节置换术，这打印进度得再提提。”
林砚之指尖一顿：“按标准流程，生物陶瓷打印需要12小时固化，提速会影响孔隙率，不符合植入标准。”她抬眼看向陈凯，“而且这份申请单上，周主任要的是‘定制化承重结构’，但患者是65岁的老人，日常活动不需要这么高的强度。”
陈凯走到操作台旁，拿起那袋银灰色粉末掂量了一下：“客户的需求就是标准。周主任说了，这患者家属是做建筑生意的，不差钱，就想给老人用最好的。咱们用钛合金复合粉末，既满足了客户需求，还能让医院下次采购时优先考虑咱们的材料，双赢的事。”
“这不是双赢，是违规。”林砚之将U盘插进电脑，调出患者病历，“老人有严重的骨质疏松，钛合金复合粉末的密度比生物陶瓷高30%，植入后会增加骨骼负担，反而容易引发二次骨折。而且公司的《材料使用规范》里明确写了，非医疗认证材料不得用于人体植入打印。”
陈凯的脸色沉了下来：“林工，你是技术岗，别管太多商务上的事。这单成了，你这个季度的绩效奖金能翻一倍，还能评上公司的‘技术先锋’。你想想，你女儿明年要上私立小学，那学费可不是小数目。”
实验室里的冷光落在林砚之脸上，她想起上周接女儿放学时，孩子抱着她的腿说“妈妈，我想和小雨一起上星星小学”。星星小学的学费一年要十二万，是她现在工资的两倍。可她更记得三年前，自己刚进公司时，在《伦理承诺书》上签下名字的场景——上面写着“技术的底线，是不伤害生命”。
“我不能这么做。”林砚之关掉打印机电源，“要么按标准流程用生物陶瓷，要么我就把这份病历和申请单提交给公司的伦理审查委员会。”
陈凯猛地抓住她的手腕：“你别给脸不要脸！这单是总经理特批的，你以为你能拦得住？”他指了指操作台，“现在就把钛合金粉末换上去，不然明天你就不用来上班了！”
林砚之用力甩开他的手，后退一步，将U盘拔出来攥在手心：“特批也不能违反伦理规范。陈总监，你别忘了，去年城西医院那起‘打印颅骨植入物破裂’事故，就是因为用了未认证的材料，最后公司赔了三百万，还被暂停了医疗打印资质。你想让创维重蹈覆辙吗？”
陈凯的眼神闪烁了一下，语气却依旧强硬：“那是以前的事，现在技术不一样了。再说，周主任会在手术记录里写‘患者家属主动要求使用高强度材料’，出了问题也怪不到咱们头上。”
“问题不是出不出，是会不会对患者造成伤害。”林砚之打开实验室的监控录像，“从你进来开始，咱们的对话都录下来了。如果你坚持要用违规材料，我现在就联系伦理审查委员会的张教授。”
就在这时，林砚之的手机突然响了，屏幕上跳出“周明远”的名字。她按下接听键，周明远的声音带着急切：“林工，不好意思，刚才我跟家属解释清楚了，老人的情况确实不适合用高强度材料。我重新发一份申请单给你，还是按标准用生物陶瓷，麻烦你了。”
林砚之愣了一下，随即松了口气。陈凯的脸瞬间变得惨白，他张了张嘴，却没说出话来。
挂了电话，林砚之将新的申请单打印出来，递给陈凯：“陈总监，现在可以按标准流程来了。”
陈凯接过申请单，手指捏得发白，最后狠狠瞪了她一眼，转身走出实验室。
实验室里恢复了安静，只有打印机运转的轻微声响。林砚之看着屏幕上缓缓成型的人工关节，指尖轻轻抚摸着《伦理承诺书》的复印件——那是她贴在电脑旁的，上面有她用红笔圈出的一句话：“技术可以突破边界，但不能突破良心。”
第二天上午，林砚之刚到公司，就被通知去参加紧急会议。会议室里，总经理坐在主位，旁边是伦理审查委员会的张教授，陈凯则坐在角落，脸色难看。
“昨天晚上，我们收到了一份匿名举报，说有人试图用非医疗认证材料进行人体植入打印。”总经理的目光扫过全场，“经过审查委员会的调查，发现林砚之工程师及时制止了违规行为，并保留了相关证据。”他看向林砚之，“公司决定，任命你为‘医疗打印伦理监督专员’，负责制定更详细的《3d打印伦理应用规范》，同时扣除陈凯总监本季度的绩效奖金，记大过一次。”
张教授推了推眼镜，补充道：“现在3d打印技术发展太快，很多企业只看重利益，却忽视了伦理风险。林工，你的规范里必须明确三点：一是医疗打印材料必须经过三重认证，二是定制化打印必须以患者的实际需求为标准，三是所有打印流程必须全程录像，接受审查委员会的监督。”
林砚之点点头，拿出早已准备好的草稿：“我已经根据这三点，初步拟定了规范草案，里面还加入了‘患者知情同意书’的模板，要求医生必须向患者详细说明打印材料的优缺点，以及可能存在的风险。”
会议室里的人传阅着草案，张教授看着其中一条，忍不住点头：“这条‘禁止为健康人群打印美容性植入物’写得好。现在有些机构为了赚钱，给健康人打印‘高鼻梁假体’‘下颌骨假体’，完全不顾术后可能出现的排异反应，这就是典型的伦理失范。”
陈凯突然开口：“我承认昨天的做法不对，但现在市场竞争这么激烈，如果咱们的规范太严格，会不会失去客户？”
“失去客户不可怕，失去信任才可怕。”林砚之看着他，“上个月，咱们接到一个海外订单，对方要打印‘定制化义肢’，但要求用回收塑料做材料。如果咱们答应了，虽然能赚一笔快钱，可回收塑料里的有害物质会伤害使用者。最后咱们拒绝了订单，却因此获得了国际助残组织的认可，他们现在把咱们列为‘优先合作供应商’。这就是伦理带来的长期价值。”
总经理赞同地说：“林工说得对。现在国家正在制定《3d打印技术伦理监管条例》，咱们提前制定规范，不仅能规避风险，还能在行业里树立标杆。”他拿起笔，在草案上签下名字，“就按这个草案执行，下周组织全公司培训，同时把规范发给所有合作医院和客户。”
散会后，林砚之走出会议室，阳光透过玻璃窗洒在她身上。手机响起，是周明远发来的消息：“患者手术很成功，医生说人工关节的适配度非常好。谢谢你，林工，守住了技术的良心。”
林砚之笑着回复：“这是我应该做的。”她抬头看向远处的黄浦江，江面上的货轮正缓缓航行，就像3d打印技术的发展——需要稳步前进，更需要守住航向，不被利益的浪潮带偏。
下午，林砚之在整理规范草案时，女儿突然打来视频电话：“妈妈，老师今天夸我画画好看，说我以后能当设计师！”
林砚之看着女儿稚嫩的笑脸，轻声说：“那你以后设计东西的时候，一定要记得，不管做什么，都不能伤害别人，知道吗？”
女儿似懂非懂地点点头：“知道啦！就像妈妈打印的关节，是用来帮助别人的！”
挂了电话，林砚之将规范草案的标题改成《3d打印技术伦理应用规范（试行版）》，在末尾加上一行小字：“技术服务于生命，伦理守护着技术。”她知道，这份规范不会是终点，随着3d打印技术的发展，还会出现新的伦理问题，但只要守住“不伤害生命”的底线，就不会迷失方向。
窗外的黄浦科技园渐渐热闹起来，研发楼里的灯光一盏盏亮起，就像无数个坚守伦理的“林砚之”，在用技术的光，照亮未来的路。