泰始元年（265年）冬，永安城外的江面结着薄冰，寒风卷着细雪扑在城墙上。罗宪身披厚重的铠甲，手持望远镜（当时虽无此名，但类似观测工具已有应用）望向江面，东吴的战船正在下游集结，桅杆如林。副将气喘吁吁跑来：\"将军！吴主孙休亲率三万大军，说是要帮我们抵御曹魏，实则...\"罗宪冷笑一声打断道：\"帮我们？不过是想趁火打劫罢了！传令下去，城门紧闭，箭塔就位，我倒要看看，他们能奈我何！\"
一、少年英才：在诸葛亮光环下成长
罗宪，字令则，襄阳人氏。他的人生开局堪称\"学霸模板\"，十三岁便能写得一手好文章，被当地名士称为\"襄阳神童\"。不过真正改变他命运的，是遇到了蜀汉的\"顶流偶像\"——诸葛亮。
建兴年间，罗宪进入太学深造，主攻儒家经典与兵法谋略。诸葛亮听说有这么个天才少年，特意把他招到丞相府担任门下客。在丞相府的日子里，罗宪不仅能近距离观摩诸葛亮处理军政大事，还被允许翻阅珍藏的兵书典籍。有人酸溜溜地说：\"这小子不过是运气好罢了。\"罗宪却默默用实力打脸——每次军事推演，他提出的方案总能让一众老将点头称赞。
诸葛亮病逝后，罗宪悲痛万分，主动请缨前往定军山为丞相守墓一年。守墓期满，他被任命为巴东太守，都督巴东军事，镇守蜀汉的东大门永安城。这一守，就是十多年。
二、临危受命：当帝国大厦轰然倒塌
景耀六年（263年），蜀汉的命运迎来了最黑暗的时刻。邓艾偷渡阴平，刘禅开城投降，这个屹立了四十多年的政权瞬间土崩瓦解。消息传到永安，城中人心惶惶，士兵们议论纷纷：\"咱们怎么办？是降魏还是降吴？\"
罗宪却异常冷静，他召集将士，拔出佩剑指向北方：\"我等食汉禄多年，陛下虽降，然巴东未失！若魏军来犯，我必与诸君死战到底！\"话音刚落，就有士兵喊道：\"将军！东吴派人来了，说要借道永安西进！\"罗宪冷笑：\"东吴这是想趁火打劫，吞并巴东！传令下去，紧闭城门，敢放一人进城者，斩！\"
东吴使者碰了一鼻子灰，回去添油加醋一说，吴主孙休勃然大怒：\"小小永安，竟敢挡我大军？给我打！\"就这样，罗宪带领着永安城内不足两千的守军，迎来了人生中最惨烈的一战。
三、孤城血战：以两千破三万的奇迹
永安保卫战打响了。东吴名将盛曼打着\"救援蜀汉\"的旗号，率军直扑永安。罗宪站在城头，看着黑压压的敌军，突然下令：\"打开城门！\"众将大惊失色：\"将军这是何意？\"罗宪胸有成竹：\"东吴人以为我们会死守，却不知我要给他们个下马威！\"
当盛曼的军队大摇大摆进城时，突然号炮齐鸣，城楼上滚木礌石如雨而下。罗宪亲率三百死士从侧翼杀出，喊杀声响彻云霄。吴军毫无防备，顿时乱作一团，被斩杀千余人后狼狈逃窜。
孙休得知首战失利，气得摔了酒杯，立即增派两万大军，由步协率领再次进攻永安。这一次，吴军改变策略，将永安城围得水泄不通，打算困死城中守军。罗宪却早有准备，他在城内推行\"屯田制\"，让士兵战时为兵，闲时为农；又派人偷偷出城，联络附近的少数民族部落，获取粮草补给。
吴军围城半年，永安城岿然不动。更让孙休抓狂的是，罗宪还时不时派小股部队出城骚扰，搞得吴军日夜不得安宁。有一次，罗宪趁着雨夜，派五十名死士潜入吴军营地，纵火烧毁了十多艘战船。当吴军救火时，城头突然响起战鼓，罗宪率主力杀出，又斩获数百首级。
四、名震天下：从亡国之将到曹魏新贵
就在永安保卫战打得如火如荼时，局势发生了戏剧性的变化。曹魏权臣司马昭听闻罗宪以寡敌众，坚守永安，大为赞叹：\"此乃忠臣良将也！\"立即派荆州刺史胡烈率两万大军进攻西陵，威胁东吴后方。孙休无奈，只得下令撤军。
永安保卫战，罗宪以两千兵力，对抗东吴三万大军长达七个月，创造了三国史上最不可思议的守城奇迹。战后，司马昭亲自写信慰问：\"令则公忠义可嘉，若来降，必当重用！\"罗宪思虑再三，决定率部降魏。
降魏后的罗宪，仕途一帆风顺。他先是被封为凌江将军，继续镇守永安；西晋建立后，又被晋武帝司马炎加封为西鄂县侯。更传奇的是，交州（今越南中北部）发生叛乱，请求归附西晋，司马炎第一个想到的就是罗宪，任命他为安南将军，总督交、广二州军事。
罗宪到任后，恩威并施。他一方面派兵平定叛乱，另一方面推行汉化政策，兴办学校，发展商贸。短短几年，交州就从\"叛乱频发之地\"变成了\"富庶安宁之邦\"。当地百姓甚至将罗宪与霍弋并称为\"南中双璧\"。
泰始七年（271年），罗宪病逝于任上，享年五十七岁。陈寿在《三国志》中评价：\"罗宪方亮严正，有文武干略，可谓国之良臣。\"纵观罗宪的一生，从蜀汉的巴东太守，到西晋的封疆大吏，他始终坚守着自己的信念与原则。在蜀汉灭亡的黑暗时刻，他以一座孤城撑起了最后的尊严；在改朝换代的动荡年代，他又用卓越的才能赢得了对手的尊重。罗宪的故事，就像一首激昂的战歌，虽历经千年，依然让人热血沸腾。