他会在演武场主动帮同门捡起掉落的剑穗，会在食堂里把自己碗里的灵米分给吃不饱的外门弟子。
更会在被罚抄《锁妖阵要义》到深夜时，对着石墙上凌言刻下的剑痕咧嘴傻笑。
这份热络，很快让他在五峰弟子中交到了第一个朋友——柔卿。
柔卿是五峰御水阁长老，柳城座下的亲传弟子，生得一副好皮囊，眉眼弯弯，笑起来时颊边有两个浅浅的梨涡，一身水绿色的道袍衬得他身姿纤柔，宛如月下拂柳。
他与苏烬相识于一次演武场的意外——苏烬为了接住被师兄打飞的木剑，不慎撞翻了正在练“凝水诀”的柔卿，溅了对方一身水花。
“对不住对不住！”苏烬慌忙道歉，手忙脚乱地想帮他擦衣服。
柔卿却噗嗤一声笑了出来，递过一方绣着兰草的帕子：“无妨，苏烬师兄不必介怀，不过是些水渍罢了。”
他的声音像温水沏茶，柔和得能化去冰雪，“我常听师兄们说起你，说你是凌言长老的弟子，很是厉害呢。”
自那以后，两人便渐渐熟稔起来。苏烬性子直，觉得柔卿待他真诚，便将自己所有的好东西都捧到对方面前——
从听雪崖下挖到的罕见“凝露草”，到凌言随手丢弃的、刻着残缺符文的废阵盘。而柔卿也总能在他最需要的时候出现。
那日，苏烬因误触凌言布在崖边的“警示阵”，被雷火反噬灼伤了手臂，被罚在山脚下思过三日。
寒夜里，他抱着受伤的胳膊缩在石洞里，正委屈得掉眼泪，洞口忽然亮起一团柔和的光。
“苏烬师兄？”柔卿提着一盏莲花灯，小心翼翼地探进头来，“我听说你被罚了，特意给你带了些吃的。”
他身上还带着御水阁药圃的草木香气，手里捧着一个食盒，打开来是温热的灵米糕和一小瓶金疮药。
“柔卿……”苏烬的鼻子一酸，眼泪掉得更凶了，“师父他……他是不是觉得我很笨……”
柔卿在他身边坐下，轻轻替他涂抹药膏，动作温柔得像对待易碎的珍宝：“怎么会呢？长老肯收你为徒，便是看中了你的天赋。”
他顿了顿，望着苏烬手臂上狰狞的灼伤，眼底掠过一丝不易察觉的心疼，“只是……
凌言长老他性子太冷，师兄你不必放在心上。以后若再受了委屈，就来御水阁找我，我陪你说话。”
那一刻，苏烬只觉得浑身的寒冷都被这盏莲花灯驱散了。
他用力点头，像抓住了救命稻草：“柔卿，你对我真好！以后我若练成了厉害的剑招，第一个就教你！”
柔卿闻言，笑弯了眼，指尖却在苏烬看不到的角度，微微收紧。
他看着眼前这个少年，眼中闪烁着纯粹的信任与依赖，心中某个角落忽然被什么东西填满了。
他知道苏烬的身世——那个在雪夜里失去双亲的孩子，像一株无人问津的野草，拼了命地想要抓住一丝温暖。
而他，柔卿，愿意做那束照向野草的光。
只是他不知道，这株野草的根，早已在黑暗中扭曲生长，它渴望的不仅仅是阳光，还有那座高耸入云的雪山本身。
每当苏烬从演武场回到听雪崖，望着凌言白衣胜雪的背影时，他眼中的孺慕总会混杂着一丝更深沉的东西——
那是柔卿从未见过的、近乎贪婪的占有欲。
凌言立在听雪崖之巅时，风雪正卷着碎玉般的冰粒扑打他的衣袂。
他白衣胜雪，却比雪更冷，腰间悬着的“流霜”剑未出鞘，剑穗却在风中绷成一条直线，如同他常年紧抿的唇。
山脚下，苏烬被罚思过的石洞隐在寒雾里，像一道不起眼的疤。
凌言指尖微动，袖中滑落半枚刻着温养符的玉简，最终却又被他攥回掌心，玉尖锐利的棱角硌得掌心生疼。
他想起三日前，苏烬误触警示阵时，那道雷火劈在少年手臂上的焦糊声。
那时他正在镇虚门顶层推演锁妖阵图，指尖的朱砂笔骤然断裂，墨点溅在阵图中央，像一滴突兀的血。
他几乎是瞬移到崖边，却只看到苏烬蜷缩在地上，咬着牙不肯喊疼，额角的汗滴在雪地里，瞬间冻成冰晶。
“蠢材！”他当时是这么说的，声音冷得像淬了冰，“连警示阵的纹路都看不破，如何学我的剑意？”
他伸手去拎苏烬的后领，却在触碰到少年灼伤处时，看到对方肩膀剧烈地一颤。
那一刻，他喉头像被什么堵住了，所有的训斥都咽了回去，只化作更冷的眼神：“去山脚下思过，想不清阵图变化，别回来。”
此刻，寒风灌入袖口，凌言才后知后觉地发现，自己站在这里已经半个时辰。
他想起苏烬刚入门时的样子——那个在雪地里冻得嘴唇发紫，却固执地爬上峰顶。那时他看着少年眼里燃烧的光，鬼使神差地收了徒。
“师父以前……也是这样教你的吗？”某个深夜，他批改苏烬的剑谱笔记时，忽然想起凌霄阁那位仙尊。
仙尊总是背对着他，声音淡漠如远山积雪，一招一式皆严苛到不近人情。
他学了十年，学成了一手足以荡平妖域的剑意，也学成了如今这副拒人千里的性子。
他曾在仙尊座下，看着同门师兄犯错时被一掌拍飞，经脉尽断。
所以当苏烬犯错，他第一反应是用更严厉的教训，让他记住疼痛，记住敬畏。
他怕啊，怕这孩子像当年的自己一样，以为凭着三分天赋就能横行无忌，直到失去最重要的东西才懂得后悔。
“至少……他还活着，”凌言低声自语，掌心的玉简被体温焐得微热，“至少，我还能罚他，还能……”
还能怎样？像柔卿那样，提着莲花灯去送灵米糕？他试过一次。
在苏烬第一次练剑被同门嘲笑时，他揣着一坛伤药。
在苏烬的房屋外站了半夜，最终却只是将药坛放在门口，留下一句“明日卯时加练三百招”。
他看见过苏烬望着他背影时，眼里那瞬间黯淡下去的光。
像被风吹灭的烛火，明明灭灭，最后只剩灰烬。
可他不会哄人，凌霄阁十年，仙尊从未对他和颜悦色过，他早已习惯了用冷硬的壳包裹自己，连关心都显得笨拙而尖锐。
“师父。”
一个声音忽然从身后传来，带着少年人特有的清朗，却又透着小心翼翼的试探。
凌言猛地转身，流霜剑下意识出鞘半寸，剑气卷起地上的雪沫。
苏烬站在数步之外，身上还穿着被罚时的薄衫，手臂上的灼伤用布条草草缠着，渗出血迹。
他手里捧着一个油纸包，冻得通红的指尖捏得紧紧的。