第二天，风雪更大了，崖壁结了厚厚的冰，滑得根本抓不住。
他脚下一滑，整个人悬在半空，藤蔓“咔嚓”一声裂开，眼看就要坠入深渊。
千钧一发之际，上方忽然抛下一根绳索，霍念趴在崖边，脸憋得通红，嘶声喊：“抓住！我拉你上来！”
苏烬手指冻得僵硬，几乎握不住那根粗糙的麻绳，却听见霍念在上面吼：“撑住！我爹说过，想当凌长老的徒弟，就得有不要命的狠劲！”
第二天夜里，雪停了，星子洒在崖壁上，映着冰棱闪着冷光。
他累得几乎脱力，靠着一块凸起的岩石喘息，霍念就趴在他上方不远的地方，嘴唇冻得发紫，却还在笑：“苏烬……你看，快到顶了……”
那时他才发现，这三天里，霍念明明有无数次机会爬得更快，却总是不远不近地跟着他，在他失足时拉一把，在他泄气时吼两句。
而崖顶之上，始终有一道白衣身影。
第三天黎明，苏烬终于攀上最后一块岩石时，眼前一黑便要栽倒，却被一双微凉的手扶住。
抬头便看见凌言垂眸看自己，凤眸里没有平日的淡漠，竟有一丝不易察觉的……心疼？
那时他没来得及细想，只听见身后“咚”的一声，霍念也爬了上来，直接瘫在雪地里，却还咧着嘴对凌言笑：“长……长老，我也爬上来了……”
凌言看着雪地里两个狼狈不堪的少年，一个浑身是伤却眼神倔强，一个嘴唇乌青却笑出梨涡。
他沉默了很久，久到苏烬以为自己会被赶下山，却听见他淡淡开口，声音比风雪还轻：
“起来吧。”
然后，他看向霍念，凤眸微凝：“既上来了，便留下吧。”
原来不是宗主的请求，不是霍念的哭闹。
而是那三天三夜里，那个明明可以靠家世走捷径，却偏要跟着他这个普通人一起爬冰崖的少年，用不要命的坚持，撬开了凌言紧闭的门。
苏烬握着温热的粥碗，指节微微泛白。他一直以为，凌言收他为徒，是一时兴起，收霍念为徒，是迫于宗主压力。
却从未想过，在那风雪交加的听雪崖上，那个被他视为“毛头小子”的霍念，早已用最笨拙也最真诚的方式，赢得了凌言的认可。
而他自己……苏烬低头看向腕间若隐若现的星环，忽然想起爬上崖顶那天，凌言替他包扎伤口时，指尖触到他腕间淤伤，曾极轻地叹了口气。
苏烬握着星霜剑，指节因用力而泛白，那段被血色浸透的记忆忽然如冰锥般刺入脑海。
他甚至能闻到玄铁链上凝结的铁锈味——
那是上一世他亲手锁在凌言琵琶骨上的东西，链身刻着镇压灵力的咒文，每一道都嵌进苍白的皮肉里。
听雪崖的风永远带着刺骨的寒意，就像那天他屠尽镇虚门，看见凌言被铁链锁在崖边的身影。
白衣早已被血污浸透，曾经束起的墨发凌乱地垂落，遮住了半张脸，却遮不住那双依旧冷如寒星的眼。
可当他提着染血的剑走向崖边时，那双眼里第一次有了裂痕。
“放了霍念。”凌言的声音嘶哑，却带着不容置疑的固执。
他跪坐在雪地里，四肢被玄铁链贯穿琵琶骨，每一次呼吸都牵扯着伤口，血珠顺着铁链滴在雪上，洇开刺目的红。
苏烬那时笑了，笑声在风雪里显得格外疯狂：“跪下求我！”
他记得自己用剑尖挑起凌言的下巴，逼他抬头，“当年你在凌霄阁十五岁金丹，二十岁化神，一手流霜剑让上界诸仙仰望。现在呢？你看看你自己——”
他顿了顿，看着凌言紧抿的唇，那抹血色在苍白的脸上格外刺眼。
凌言的背依旧挺得笔直，哪怕被废了修为，被铁链穿透仙骨，也没弯下半分。
可当苏烬下令将霍念拖到崖边，用剑抵住少年咽喉时，他听见了一声极轻的、几乎被风雪吞没的声响。
“求你。”
苏烬猛地怔住。他以为自己听错了。那个在凌霄阁重布护山大阵时，面对百位长老质询都不曾低头的凌言。
此刻竟跪在他面前，额头抵着冰冷的雪地，玄铁链在他身后拖出沉重的声响。
“苏烬，”凌言的声音埋在雪地里，带着他从未听过的颤抖，“放了他……求你。”
雪粒子落在凌言的发间，凝结成霜。苏烬看着那道曾经高傲如谪仙的背影，此刻却以一种近乎卑微的姿态跪伏在自己脚下，只为求他放过霍念。
本该是九天之上的明月，如今却被他踩进泥里。
可即便如此，在他怒意滔天、将凌言按在床榻上时。
那人也只是死死咬着唇，直到嘴角渗出血丝，眼神里的冰冷几乎能将他冻伤，却从未说过一个“求”字。
“师兄？”柔卿的声音忽然拉回飘远的思绪。
少年担忧地看着他骤然失色的脸，伸手在他眼前晃了晃，“你脸色好差，是不是哪里不舒服？”
苏烬猛地回神，指尖的星霜剑传来冰凉的触感，才惊觉自己掌心已满是冷汗。
他看着柔卿递过来的红豆糕，热气氤氲中，少年梨涡浅浅，眼神干净得像雪后的天空。
“没什么。”他低声道，垂下眼掩饰眼底翻涌的血色与痛楚，“只是想起些旧事。”
柔卿将温热的粥碗塞进他手里，小声说：“凌长老虽然严厉，但对你……”
“其实挺好的。上次你练剑伤了手，我看见他偷偷往你药箱里放了上好的雪莲子呢。”
雪莲子……苏烬握着碗的手微微一颤。那是上界灵植，连凌霄阁都难得一见，凌言却……
苏烬拿起一块红豆糕，甜腻的味道在舌尖化开，却压不住心底泛起的苦涩。
他看着远处若雪阁的飞檐，在夕阳下投下的影子，忽然觉得那道影子与记忆中雪地里跪着的身影重叠在一起，模糊了高傲与卑微的界限。
苏烬捏碎手中的红豆糕，碎屑混着掌心的汗渗进指缝。
柔卿的话像根细针，轻轻挑开记忆深处结了痂的伤口。
“我去山下走走。”苏烬猛地站起身，雪沫从衣摆抖落，惊得柔卿手里的食盒晃了晃。
少年追着他的背影喊“师兄”，他却只听见自己胸腔里轰鸣的声响——
是上一世乌木鞭抽在脸上的脆响，是断骨鞭落在脊背时骨头错位的闷响，还有凌言永远冷着的脸。