“别走……”苏烬松开唇时声音沙哑得可怕，额头抵着凌言泛红的脸颊，“这一世，换我守着你……”
凌言醉意未消的眼眸里映着他破碎的神情，恍惚间抬手抚上他的脸，轻声呢喃：“苏烬……你怎么哭了……有我护着你……别怕！”
这轻柔的话语让苏烬再次红了眼眶，他将凌言紧紧搂在怀里。
苏烬的指尖微微颤抖，嵌入掌心的力道几乎要掐出血来。
回忆如淬了冰的刃，从骨髓里翻搅着剜出来——
他记得那夜的红烛烧得妖冶，喜服上的金线刺得人眼疼，他扔开被冷落的新娘，踩着满地碎裂的喜糖，摇摇晃晃闯进若雪阁时。
凌言立在窗前，月白广袖被风掀起一角，像只折了翼的白鹤。
他是灭道仙君，是踩着尸山血海爬上来的魔尊，而凌言是被废了经脉、囚于阁中的前青鸢剑尊。
他惯于用最狠戾的姿态去践踏那人残存的尊严，他一把攥住凌言的手腕，将酒坛重重磕在石桌上，酒液溅出，湿了凌言襟前的月白。
“凌宗师，”他掐着那人的下巴，指尖碾过对方苍白得近乎透明的肌肤，语气里是淬了毒的嘲弄，“本座大婚，你这做师父的，不该贺一杯？”
凌言的身子很轻，被他攥得晃了晃，那双总是覆着冰霜的凤眸此刻蒙着一层薄怒，却因没了灵力而挣扎得无力。
酒坛被强行抵上唇瓣时，凌言下意识地偏头，喉间溢出压抑的呛咳，酒液顺着下颌线滑落，浸湿了素白的衣领，也沾湿了苏烬的指尖。
那触感凉得像雪，让他莫名地烦躁。
“怎么？嫌脏？”他冷笑，另一只手死死扣住凌言的后颈，迫使他仰起头。
“当年你青鸢剑尊何等风光，如今不也得由着本座——”
话音未落，凌言忽然剧烈地咳嗽起来，眼眶以肉眼可见的速度红透了，不是怒红，而是一种近乎生理性的、被酒气激出来的水光。
那时的苏烬只觉得这是示弱，是装模作样。
他恶狠狠地灌下那坛烈酒，看凌言呛得浑身发抖，唇瓣被酒液染得通红，平日里紧抿的嘴角被迫张开，溢出细碎的、不成调的气音。
他从未见过这样的凌言，像一株被狂风暴雨摧残的白梅，狼狈，却又在破碎中透着一种让他心头发烫的……脆弱。
后来呢？后来他是怎么扯开那人的衣袍，将人压在冰冷的玉榻上的？
他记得自己骂着“浪荡”、“下贱”，记得凌言被折磨得蜷缩起来时，指尖无意识地抓着锦被，指节泛白。
他甚至记得自己低头去啃咬那人颈侧时，闻到的不是往常清冷的梅香，而是混杂着酒气与淡淡血腥味的、破碎的气息。
可他那时满心都是柔卿惨死的画面，是凌言当年“无情”的背影，是被背叛的恨意。
他看不到凌言被灌酒时，那双凤眸里除了怒，还有一丝不易察觉的……无措。
他听不到凌言在挣扎间，模糊溢出的、带着醉意的轻喘，并非情欲，而是真的不胜酒力。
他更从未留意过，当凌言在极致的痛苦与醉酒的恍惚中，偶尔失神抿唇时，嘴角会浅浅漾开一个极淡的梨涡，像雪地里落了片桃花，转瞬即逝，却烫得人心尖发颤。
直到此刻，他捧着怀中人带笑的脸，指腹轻轻擦过那处浅浅的梨涡，才后知后觉地想起——
原来那夜在昏暗的烛火下，当凌言被折磨得意识模糊，偶尔因痛或因醉而蹙起眉时。
嘴角也曾有过那样破碎的、不自知的弧度。
只是那时的他被恨意蒙了眼，只当那是取悦他的姿态，用更残忍的方式去碾碎。
“唔……”
怀中的人发出一声轻哼，醉意朦胧地蹭了蹭他的掌心，睫毛像蝶翼般颤动。
苏烬猛地回神，才发现自己不知何时已泪流满面。
那些被恨意包裹的日夜，那些以为是恨的执念，此刻在回忆的光影里碎成齑粉——
他恨凌言的“无情”，却在每次凌言偷偷为他处理伤口时心跳失序。
他恨凌言的“冷漠”，却在对方默默为他备好醒酒汤时，将头埋进被子里不敢细看。
他恨凌言杀了柔卿，却在凌言死后，对着凌言的冰冷的尸体枯坐了三年。
直到最后他自断经脉，魂魄离体时，掌心还攥着半块凌言在收他为徒时，送他的、早已碎成两半的玉佩。
原来不是恨。
是他不敢承认的、早已在年少时便悄然滋生的贪念，是被误会扭曲的、深入骨髓的依赖，是失去后才惊觉早已刻入灵魂的……爱。
他曾以为自己恨透了凌言的存在，却在重活一世后，才明白自己最怕的，从来都是凌言眼中再无他的身影。
就像那夜若雪阁的玉榻上，他以为自己在施虐，却不知那被他掐红的手腕，那被他吻得青紫的唇角。
早已在他看不见的地方，成了他往后余生中，每一次午夜梦回时，剜心剥骨的愧疚与……隐秘的渴望。
苏烬弯腰将人打横抱起。凌言的身子轻得像一捧雪，月白广袖垂落时擦过他手腕，布料冰凉的触感让他下意识收紧手臂。
穿过屏风时檐角铜铃轻晃，他侧头避开垂落的流苏，怀里人却在这时含糊地哼了声，额头蹭上他颈侧，温热的呼吸透过衣料烫得他心口发颤。
内室的榻铺着软缎锦被，他放低身子将人安顿上去，指腹无意间碾过凌言腕骨时，那处肌肤细得像能掐出水来。
解外袍系带的手指有些发颤，金线绣的云纹在掌下滑动，褪到一半时凌言无意识地蜷缩起身子，素色中衣勾勒出单薄的脊背，像只收拢羽翼的幼鸟。
苏烬喉结滚了滚，伸手将滑落的锦被往上掖了掖，指尖擦过对方微颤的睫毛，又触电般收回。
蹲下身解束发冠时，乌发如瀑倾落，几缕碎发粘在凌言泛着薄红的脸颊上。
苏烬抬手去捋，指腹刚碰到那人微凉的耳垂，便见他睫毛剧烈颤了颤。
他屏住呼吸等了片刻，直到凌言重新陷入浅眠，才将发丝轻轻别到耳后。
垂落的长发铺了满榻，在烛火下泛着墨玉般的光泽，他就着蹲姿坐下，后背抵着榻沿，目光落在那人抿起的唇线上——
那里有个极淡的梨涡，随着呼吸轻轻起伏。
不知看了多久，眼皮渐渐沉重。迷糊间他伸手握住榻上那人的手，掌心的温度透过指缝传来，这才安心地靠着榻边睡去。
次日辰光透过窗棂斜斜照进来，在地上投出方格光影。
凌言缓缓睁开眼，扶着有些发疼的头轻轻晃了晃，垂眸便看见自己的右手被苏烬紧紧握在手中，对方的脸颊枕在他的手背上，呼吸轻柔而温热。
“！”
凌言心下一惊，想要抽回手，又怕惊醒苏烬，心中慌乱不已，“怎么办我要不要抽回手，他怎么拉着我的手睡觉。我…我昨日不会失态了吧。”