“不好！”普惠主持的声音带着惊惶，“怨气失控了！”
苏烬脸色骤变，一边将凌言往身后护，一边抬头望向那棵疯狂颤动的老槐树。他看着怀里人苍白如纸的脸，感受着他掌心的颤抖：“走！”
他抱起凌言，不顾凌言的挣扎，对霍念和云风禾厉声道：“风禾收阵，霍念断后！先离开这里！”
星霜剑再次出鞘，清辉暴涨，硬生生在汹涌的黑气里劈开一条通路。凌言靠在苏烬怀里，听着他急促的心跳，感受着那熟悉的、带着暖意的灵力包裹，眼眶忽然一热。
几人匆匆回了客栈，堂内烛火摇曳，映着满地狼藉后的仓促整理。苏烬将凌言护在身侧，目光扫过霍念、云风禾与普惠，声音沉而稳：“先护着镇子，莫让赶尸门再伤及无辜。霍念，你即刻给宗主传讯，让他加派门中巡防，再速通其他门派戒备。”
霍念攥紧拳头，眼底燃着怒色，重重点头：“知道！”
“风禾，”苏烬转向云风禾，“你也给昆仑传讯，让掌门做好防御，万妖窟与凌羲联手，恐有大变。”
云风禾应声：“我这就去。”
最后他看向普惠，双手合十：“大师，镇子安危，暂托天音寺了。”
普惠颔首，念珠转动：“苏宗师放心，老衲与弟子们会守好此地。”
安排妥当，苏烬再没多言，扶着凌言的胳膊便往楼梯走。凌言的身子仍在发虚，被他半扶半搀着，脚步踉跄。
房门“吱呀”合上，隔绝了外间的声息。凌言忽然没了力气，手从苏烬掌心滑落，背靠着门板缓缓滑坐下去。背脊撞在木门上，发出一声轻响，像根绷到极致的弦，终于泄了力。
“阿言……”苏烬立刻蹲下身，掌心轻轻覆上他的脸颊。那皮肤冰凉，带着未散的寒意。
凌言猛地侧过头，避开他的触碰，声音哑得像被水泡过：“别碰我……脏了……”
“阿言你说什么胡话？”苏烬的声音紧了紧，眼底翻涌着疼惜，“你怎么会脏？在我心里，你从来都是最干净的。”
“我……”凌言的喉结滚了滚，泪水终于没忍住，在眼眶里打转，像浸了水的琉璃，“我一夜未归……什么都发生了……”
苏烬的心猛地一沉，指尖攥紧，指节泛白。他几乎是咬着牙问出那个名字：“韩林干的？”
凌言没有回答，只是将脸埋得更低，额发垂落，遮住了眼底的泪。泪水砸在衣襟上，洇开一小片深色的痕，无声无息。
“阿言，别这样。”苏烬伸手，轻轻拂开他额前的乱发，指尖带着小心翼翼的暖意，“这不是你的错。”
“对不起……我……”凌言想说什么，却被喉咙里的哽咽堵着，最终只化作一声破碎的气音。他觉得自己像块被踩进泥里的玉，再怎么擦，也去不掉那层污秽，连带着靠近他的人，都会被染脏。
苏烬看着他蜷缩的模样，心口像是被什么东西狠狠揪着，疼得发紧。他放缓了声音：“阿言，别在地上坐着，凉。”
他伸手想去扶他，凌言却往旁边缩了缩，肩膀微微颤抖。
苏烬没有再勉强，只是陪着他蹲在地上，掌心虚虚拢在他身侧，像在为他隔绝周遭的寒意。
烛火在两人之间投下交错的影，他轻声说：“阿言，不管发生了什么，你都是我的阿言。从来都是。”
“我知道你疼，知道你难受。”他的声音很轻，“但别推开我，好不好？让我陪着你。”
凌言的肩膀抖得更厉害了，埋在膝间的头轻轻点了点，泪水终于决堤，顺着脸颊往下淌，砸在冰冷的地面上，碎成了星。
苏烬的指尖落在凌言膝头时，能清晰感受到那具身体的颤抖——不是冷的，是从骨头缝里透出来的、带着恐惧的颤。他屏住呼吸，停在原地，直到那颤抖渐渐轻了些，才敢缓缓收紧手指，掌心贴着布料，感受着底下单薄的骨骼。
“阿言，我抱你去榻上好吗？”他的声音放得更柔，“地上凉，久了要受寒。”
凌言没说话，只是环着膝盖的手收得更紧，指节泛白，几乎要嵌进自己的肉里。那姿态像只受惊后缩成一团的小兽，把所有柔软都藏进硬壳里。
“阿言……听话，别这样。”苏烬轻轻碰了碰他的手肘，“你身子本就虚，再冻着，怎么撑着回去？”
沉默在烛火里漫了片刻，凌言忽然低低地开了口，声音碎得像被碾过的冰：“苏烬……我……我是不是很没用？”
他的头依旧埋着，额发湿漉漉地贴在额角，“连自己都护不住……还被他那样……”
“不是的。”苏烬立刻打断他，声音里带着不容置疑的坚定，他俯身凑近，视线与凌言平齐，能看见他睫毛上挂着的泪珠，“是我的错，阿言，是我大意中了他的圈套，是我没守好你。”
他伸手，轻轻擦去凌言脸颊的泪，指尖触到一片滚烫，“若我能早一步察觉不对，若我没有被那些尸煞绊住……你本不必受这些苦。”
凌言猛地抬起头，他一把攥住苏烬的袖口，力道大得几乎要将那布料撕碎：“别走……别不要我……”
那声音里带着哭腔，是全然的依赖，是剥掉所有骄傲后最脆弱的恳求。
苏烬的心像被揉碎了，又被重新烫合，疼得发紧，却又暖得发胀。他反手握住凌言的手，将那冰凉的指尖裹进自己掌心，一遍遍地摩挲着：“我不走。”
“两辈子了，”他望着凌言的眼，一字一句，清晰得像刻在石上，“你都没赶走我，我怎么舍得离开你？”
他的拇指擦过凌言的指腹，那里还留着攥紧剑鞘的红痕。“你一直都是我的命，我的全部。”
“从你在镇虚门山下救我那刻起，我的心便被你锁住了。”苏烬的声音发颤，“我又怎会……怎会舍得放开你的手？”
他抬手，轻轻抚上凌言的脸，擦掉新滚下来的泪：“别哭了好吗……你这样，我心里比被剜了还难受。”
凌言的泪却流得更凶，像要把一夜的屈辱、恐惧、委屈全倒出来。他往苏烬怀里靠了靠，额头抵着他的肩，哽咽着说不出话。
苏烬环住他，手掌按着他的后颈，感受着那处肌肤的冰凉。眼底的疼惜渐渐漫上戾气，像被点燃的野火，却在触及凌言发顶时，又硬生生压下去几分，只余低哑的狠厉：
“我会亲手杀了他。碎了他的魂魄，把他挫骨扬灰，让他永世不得超生，再也不能伤你分毫。”
凌言在他怀里抖了一下，却没有反驳，只是把脸埋得更深。苏烬能感觉到肩头的布料被泪水浸得发潮，他收紧手臂，将人抱得更紧，仿佛这样就能把那些伤痛都挡在外面。
烛火摇曳，将两人交叠的影子投在墙上，像一幅被泪水浸过的画，带着破碎的疼，却又透着死也拆不散的韧。