厨房的烟火气混着焦糊味飘出来时，凌言的指尖还沾着锅底的黑灰。他端着两碟勉强能看的菜出来，一盘糖醋排骨焦得发苦，另一盘青菜咸得齁人，瓷碗里的白粥倒还算清亮，只是边缘结了层薄壳。
韩林正坐在窗边喝茶，听见动静抬眼看来，目光落在那两碟菜上时，眼底的戾气竟奇异地淡了下去。他放下茶盏，语气是凌言从未听过的温和：“阿言做的？”
凌言一愣，端着托盘的手顿在半空。这语气太像苏烬了，带着点不易察觉的欣喜，连尾音的轻颤都模仿得分毫不差。他蹙眉：“不是你让我做的？”
“是我让的。”韩林起身接过托盘，将菜摆在案上，指尖不小心碰了碰凌言的手背，那温度竟也是苏烬惯有的温热，“但这是阿言第二次给我下厨。”
凌言的心跳漏了一拍，猛地抬头看他。茶色眸子里映着窗棂的影子，温柔得像浸在水里的玉，连那点戏谑都化作了纵容。这眼神……这眼神分明是苏烬的。
“你……你是苏烬？”他声音发颤，指尖下意识攥紧了衣摆。
“嗯。”韩林应了一声，拿起筷子夹了块焦排骨，毫不犹豫地送进嘴里，咀嚼时眉头都没皱一下，“阿言怎么了？突然问这个。”
凌言僵在原地，看着他坦然吃着，看着他拿起勺子舀了口白粥，看着他眼底的温柔浓得像化不开的墨。
他到底是谁？
韩林会用那样侵略性的目光盯着他，会用苏烬的脸说最刻薄的话，可眼前这人……
会记得他第二次下厨，会毫无芥蒂地吃他做砸的菜，会用苏烬独有的温柔望着他。
“怎么了？不舒服？”韩林放下筷子，伸手想探他的额头，“还是这几天待在听雪崖太无聊了？不如等下我们下山走走？”
凌言猛地后退一步，避开了他的触碰。那温柔是假的，是韩林模仿来的伪装，可为什么……为什么连细微的习惯都模仿得如此逼真？
“不了。”他别过脸，声音冷得像冰，“你吃了饭就休息吧，我要去藏书阁。”
“去藏书阁做什么？”韩林的声音又恢复了几分平常，却仍带着刻意维持的温和，“找解同生契的法子？那里不会有的，解不开。”
凌言猛地转头看他，眼底翻涌着惊怒：“你……你昨夜不是这么说的！”
韩林握着筷子的手顿了顿，随即轻笑一声，那笑意里的温柔碎了一角，露出底下的冰冷：“嗯？我昨夜说什么了？阿言喝醉了，记差了吧。”
“你胡说！”凌言的声音陡然拔高，胸口剧烈起伏，“别装了！你根本不是苏烬！这么学他，你不觉得恶心吗？”
韩林脸上的温柔彻底褪去，茶色眸子里又燃起熟悉的戾气，却偏偏勾着唇角，语气带着嘲弄：“怎么？你不是喜欢温柔吗？本座刚才那样，不够温柔？”
“你学的再像也不是他！”凌言攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。
“哦？是吗？可你刚才，不是差点信了？”
凌言的脸色瞬间惨白。
是啊，他差点就信了。就因为那几句模仿来的温柔，就因为那口带着焦糊味的排骨，他差点就以为，苏烬回来了。
烛火在案头明明灭灭，将两人的影子投在墙上，忽长忽短，像一场无声的拉扯。
韩林夹起一块焦黑的排骨，慢条斯理地嚼着，仿佛口中之物是什么珍馐。他抬眼看向凌言，茶色眸子里带着几分戏谑，几分认真：“不过你这厨艺确实……很差劲。”
“勉强入口都算不上，”他放下筷子，指尖在案上轻轻点着，“也不知这狐狸有什么可高兴的。”
“你不想吃就别吃。我说了不会。”话音未落，转身便要走。
“站住。”
韩林的声音不高，却带着不容置疑的力道。凌言的脚步顿在原地，脊背挺得笔直，像株宁折不弯的竹。
“共生契，你就这么着急想解开？”韩林的声音里添了几分冷意，“这么不想与本座有牵连？”
凌言没有回头，只从齿缝里挤出两个字：“不想。”
“可本座现在，是你最想看到的人啊。”韩林轻笑一声，“怎么？心平气和相处几天都做不到？”
凌言的肩膀微微一颤，像是被这句话刺中了软肋。
韩林站起身，缓步走到他身后，隔着半尺的距离停下。他能闻到凌言发间清冷的梅香，混杂着崖底的寒气，清冽得让人心头发紧。
“可是你方才，明明也知道本座是谁，”他声音压得很低，像情人间的低语，却字字带刺，“为何心里动摇了？”
烛火的光落在凌言侧脸，映出他紧抿的唇线，和眼底一闪而过的慌乱。
“你真的只恨本座？”韩林步步紧逼，语气里的嘲弄渐渐淡了，多了几分复杂难辨的情绪，“还是说，只要是这幅躯体，魂魄是谁其实并不重要？”
“本座是韩林也好，是苏烬也罢，只要还是你熟悉的感觉……你都是可以接受的？”
这句话像一把淬了冰的刀，狠狠扎进凌言心里。他猛地转过身，凤眸里翻涌着惊怒。
“你真是可笑！”他声音发颤，指尖指向韩林的脸，那曾让他无比眷恋的眉眼，此刻却只觉得讽刺，“你如果和他互换身体，我会毫不犹豫地选择他！”
“即便他顶着你的容貌，”凌言一字一顿，声音虽轻，却重如千钧，“我也认得他的魂。”
案上的残羹在阳光下泛着冷光，窗外的风卷着松涛掠过檐角，带着刺骨的寒意。韩林脸上的笑意僵住，茶色眸子里的戏谑褪去，只剩下一片深不见底的沉郁。
原来有些界限，无论他怎么模仿，都跨不过去。
凌言望着他，忽然觉得一阵疲惫。他别过头，不再看那张让他心绪混乱的脸，声音轻得像叹息：“你永远也成不了他。”
阳光将墙上的影子扯得扭曲。“苏烬”忽然没了声息。凌言正觉怪异，便见他猛地按住额头，指节因用力而泛白，喉间溢出一声压抑的痛哼，下一秒竟直挺挺地跪伏在地。
红木地板被撞得闷响，他蜷缩着身子，后背剧烈起伏，额前的碎发被冷汗濡湿，黏在苍白的颊边。
凌言意识后退半步，声音里还带着未散的冷意：“你又耍什么花招？”
“苏烬”没有抬头，只从齿缝里挤出破碎的气音，冷汗顺着下颌线滴落，砸在衣襟上洇出深色的痕。他撑在地面的手臂痉挛不止，指节扣进地板的纹路里，竟扣出几道浅痕。