夜，静悄悄地笼罩了整个燕京大学校园。男生宿舍3号楼，也渐渐从白日的喧嚣中沉静下来，只剩下零星几个房间还亮着灯，以及楼道里偶尔传来的梦呓般的窃窃私语。
302宿舍，物理学院新生秦风和他的三位“奇葩”室友，在经历了一整天信息量爆炸、状况百出的新生报到，以及初步的“互相试探”和“人设展示”后，终于迎来了他们在大学的第一个集体夜晚。
“啪嗒。”
随着夏朗这位自封的“宿舍活跃气氛小能手”关掉寝室大灯，房间内瞬间陷入了一片黑暗。只有窗外透过来的朦胧月光，以及对面女生宿舍楼星星点点的灯火，勉强勾勒出房间内四个上床下桌的模糊轮廓。
短暂的沉默后，黑暗中，属于年轻人的躁动与兴奋，开始如同发酵的酵母般，悄然弥漫开来。
“哎，我说哥几个，这就算是正式开启咱们波澜壮阔、激情四射、美女如云……咳咳，是学术氛围浓厚的大学生活了吧？”夏朗那标志性的、中气十足的声音率先打破了寂静，语气中充满了对未来的无限憧憬和……一丝丝不切实际的幻想。
“准确来说，是开启了被各种高数、大物、理论力学、电动力学、量子力学、统计物理……轮番蹂躏的悲惨序幕。”石默那略显沙哑，不带丝毫感情色彩的声音，如同来自九幽地府的判词，精准地击碎了夏朗的美好幻想。他虽然躺在床上，但秦风几乎能想象出他此刻推着眼镜，一脸“愚蠢的凡人”的表情。
“我去！石默你这家伙能不能盼我们点好？这才第一天，你就开始散播负能量了？”夏朗不满地嚷嚷，“咱们302宿舍，那可是藏龙卧虎之地！有我夏朗这样的社交天才，有你石默这样的代码大神，有孟白那样的……嗯，理论小王子，还有咱们风哥这样的……呃，全能型究极学神！区区几门专业课，还能难倒我们不成？”
夏朗这话，显然是想活跃气氛，顺便不着痕迹地拍一下秦风的马屁。自从下午见识了秦风那“非人类”的档案和解决“龙哥”事件的淡定从容后，他对秦风的敬畏，已经上升到了一个新的高度。
“那个……夏朗同学，我……我不是什么理论小王子啦……”黑暗中，传来孟白那细若蚊蚋，带着一丝羞涩和不安的声音，“我……我只是喜欢看书而已……很多东西，我都还不太懂……”
“哎呀，小白你就别谦虚了！你抱来的那些书，什么《时间简史》、《果壳中的宇宙》，还有那套厚得能砸死人的《费曼物理学讲义》，我光是看书名都觉得头皮发麻！你能看得津津有味，那绝对是天赋异禀！”夏朗立刻给孟白戴上了一顶高帽。
秦风躺在自己靠窗的1号床上，听着室友们的对话，嘴角不由得勾起一抹微笑。虽然这三个家伙性格迥异，甚至可以说有些“奇葩”，但相处起来，似乎也并不令人讨厌。至少，比他想象中那些充满了勾心斗角、明争暗斗的“宫斗型”宿舍，要有趣得多。
“好了好了，既然以后大家都是一个锅里搅马勺……不对，是一个宿舍里共同进步的好兄弟了，按照国际惯例，是不是应该先来个坦诚相见的自我介绍？”夏朗清了清嗓子，主动挑起了话头，“我先来！我叫夏朗，来自热情似火的巴蜀之地，天府之国！特长是……嗯，吃喝玩乐样样精通，尤其擅长在各种场合活跃气氛，以及……发掘校园内的各种一手八卦！人生格言是：生命不息，折腾不止！未来的目标是……呃，争取在毕业前，把燕京大学所有食堂的招牌菜都吃个遍，顺便……看看能不能邂逅一段美丽的校园爱情！”
夏朗的自我介绍，充满了他的个人特色——热情、奔放，以及……那么一丝丝的不着调。
“噗嗤。”黑暗中，不知道是谁，没忍住笑出了声。
“下一个！石默，到你了！别装死，我知道你没睡！”夏朗催促道。
过了几秒钟，石默那毫无波澜的声音才缓缓响起：“石默。来自徽州。特长：编程，硬件。人生格言：代码就是一切，一切皆可编程。未来目标：写出一个能改变世界的操作系统，或者……至少能让我的电脑开机速度再快0.1秒。”
简洁，明了，充满了技术宅的“闷骚”与执着。
“我靠！石默你这目标也太……朴实无华了吧？改变世界的操作系统？你这是要跟微软和Linux抢饭碗啊？”夏朗忍不住吐槽。
“有何不可？”石默淡淡地反问，语气中带着一丝不容置疑的自信。
“行行行，你牛逼！你最牛逼！”夏朗甘拜下风，然后转向另一个方向，“小白，该你了！让大家见识一下咱们宿舍‘理论小王子’的风采！”
“我……我叫孟白……”孟白的声音依旧有些怯生生的，但提到自己喜欢的东西，语气中却多了一丝难以察觉的兴奋，“我……我来自江南水乡，从小就喜欢看各种……嗯，比较深奥的书。比如……比如弦理论、m理论、圈量子引力……还有一些关于宇宙起源和多重宇宙的假说……我……我觉得它们都非常……非常迷人……”
“停停停！”夏朗赶紧打断了他，“小白啊，咱们这是卧谈会，不是学术研讨会！你说的这些玩意儿，我听着比听天书还费劲！你就说点我们凡人能听懂的行不行？比如，你最喜欢的……呃，动漫人物是谁？”
孟白似乎被夏朗问住了，沉默了片刻，才有些不好意思地说道：“我……我不太看动漫……不过，我……我很喜欢《三体》里的罗辑……我觉得他……他很有智慧，也很有担当……”
“《三体》？那是什么？新出的武侠小说吗？”夏朗显然对科幻领域涉猎不深。
秦风闻言，心中却是微微一动。《三体》在这个年代，应该还只是在科幻圈子里小范围流传，远没有后世那么火爆。这个孟白，能在这个时候就接触到并喜欢上这部作品，眼光倒是不错。
“好了好了，压轴的来了！”夏朗将目标转向了秦风，“风哥！该你了！让我们这些凡夫俗子，好好瞻仰一下学神的光辉吧！快！你的高考成绩到底是怎么考出来的？你那双满分的数学和理综卷子，是不是有什么独门秘籍？还有，颜老魔头那道变态题，你当时脑子里到底是怎么想的？是不是有神仙姐姐在你耳边给你报答案啊？”
夏朗这一连串的问题，如同机关枪一般扫射过来，充满了对“学神秘密”的强烈好奇。
李健和孟白，也都不约而同地屏住了呼吸，显然对这些问题也充满了兴趣。他们都想知道，眼前这位看起来和他们差不多年纪，甚至比他们还要低调几分的秦风，到底是如何做到那些在他们看来简直是“非人类”的壮举的。
黑暗中，秦风能感觉到三双充满了求知欲（或者说是八卦欲）的眼睛，正灼灼地盯着自己。
他无奈地笑了笑，开口道：“我叫秦风，来自江南省的一个普通小城市。高考成绩嘛……运气比较好，刚好都会做而已。至于颜教授那道题，其实也没那么复杂，只要把相关的几个物理分支的知识点串联起来，理清逻辑，找到核心的数学模型，剩下的就是一些推导和计算了。”
秦风的回答，轻描淡写，云淡风轻，仿佛在说一件再平常不过的小事。
但这番话，听在夏朗、石默、孟白三人耳中，却不亚于平地惊雷！
“运……运气比较好？刚好都会做？！”夏朗的声音都有些变调了，“风哥，你管770分，数学理综双满分叫‘运气比较好’？你这是想让我们这些辛辛苦苦考了六百多分，还沾沾自喜的学渣们，当场羞愧到自绝于人民吗？！”
石默也罕见地开口了，语气中带着一丝难以置信：“那道题……我后来专门去查了相关的文献。它涉及了玻色-爱因斯坦凝聚态、广义相对论中的负能量概念、以及弯曲时空量子场论的边缘。每一个领域，都足以让一个博士生研究好几年。你……你竟然说‘没那么复杂’？”
孟白更是激动地从床上坐了起来（虽然没人看得见），声音都有些颤抖：“秦风同学！你……你对那些前沿物理概念的理解，简直是……是太深刻了！我……我之前也尝试思考过类似的问题，但总是感觉思路混乱，抓不住重点。听了你的解答思路（虽然只是听说的版本），我才……我才恍然大悟，原来还可以从那个角度去切入！”
秦风听着三位室友那或夸张、或震惊、或崇拜的反应，心中也是有些好笑。
他知道，自己这番“凡尔赛”式的回答，对这些自诩天才的室友们来说，无疑是一次降维打击。
不过，他说的也确实是实话。在【学神黑科技系统】的辅助下，那些在别人看来难如登天的题目，在他眼中，确实……没那么复杂。
“其实，很多所谓的难题，关键在于找到正确的思考路径和分析工具。”秦风想了想，决定还是稍微“点拨”一下这几位求知欲旺盛的室友，“比如，高考数学最后那道解析几何或者导数压轴题，很多人之所以做不出来，往往不是因为计算能力不行，而是因为没有看透题目背后隐藏的几何直观，或者没有选择最优的代数变形方法。”
“就拿今年的高考数学全国卷那道导数压轴题来说吧，”秦风回忆了一下那道题目，“它表面上看起来是在考察函数的单调性、极值和零点问题，但实际上，它背后涉及了泰勒展开、拉格朗日中值定理以及一些不等式放缩的技巧。如果能从这些更深层次的数学思想入手，而不是仅仅局限于按部就班地求导、列表、画图，那么解题的效率和准确率，都会大大提高。”
秦风的这番话，如同在平静的湖面投下了一颗石子，瞬间在302宿舍的黑暗中，激起了层层涟漪。
夏朗听得一愣一愣的，感觉自己好像在听天书：“泰……泰勒展开？拉格朗日中值定理？风哥，你确定我们考的是同一张全国卷吗？我怎么感觉我考的是‘全国幼儿园升小学数学能力摸底测试卷’啊！这些高大上的名词，我只在大学的高数课本目录里见过啊！”
石默则陷入了沉思。他高考数学也考了接近满分，自认为对那道压轴题的理解已经相当深刻了。但听了秦风这番话，他才猛然发现，自己当时的解题思路，似乎还停留在“术”的层面，而秦风，却已经洞悉了“道”的本质！
“原来……原来还可以这样思考……”石默喃喃自语，眼神中闪烁着一种茅塞顿开的光芒。他突然感觉，自己以前引以为傲的逻辑思维能力，在秦风面前，似乎……有些不够看。
孟白更是激动得差点从床上跳下来：“对对对！秦风同学说得太对了！我……我当时做那道题的时候，就感觉好像有什么东西没想明白，只是凭着感觉硬算出来的！听你这么一说，我才……我才明白，原来那道题背后，还隐藏着这么多深刻的数学思想！泰勒展开……拉格朗日中值定理……我……我回去一定要把这些好好研究一下！”
黑暗中，秦风能清晰地感觉到，三位室友的呼吸，都变得有些急促起来。
他们都是真正的聪明人，一点就透。秦风这番看似不经意的“点拨”，却如同为他们打开了一扇通往更高层次学术境界的大门，让他们第一次窥见了“学神”与“学霸”之间的巨大鸿沟。
“其实，物理也是一样。”秦风并没有停下，继续用他那平淡却极具穿透力的声音说道，“很多物理问题，看似复杂，但只要抓住了核心的物理图像和守恒定律，再辅以恰当的数学工具，往往就能迎刃而解。”
“比如，颜教授课堂上那道题，虽然涉及的概念很前沿，但其核心，无非就是能量守恒、动量守恒、以及量子力学和广义相对论的一些基本原理在特定条件下的应用。只要你能把这些基本原理吃透，然后大胆地进行合理的近似和假设，构建出相应的数学模型，剩下的，就是考验你的数学功底和计算能力了。”
秦风的这番话，说得轻描淡写，仿佛在传授什么“一加一等于二”的简单道理。
但听在夏朗、石默、孟白三人耳中，却不亚于醍醐灌顶，振聋发聩！
他们都是从千军万马中杀出来的天之骄子，都曾为自己优异的成绩和过人的天赋而自豪。
但此刻，在秦风面前，他们却第一次深切地感受到了一种……渺小。
那种感觉，就像是一个刚刚学会了加减乘除的小学生，突然听一位数学大师讲述微积分的奥秘；又像是一个刚刚学会了爬树的猴子，突然看到一只雄鹰在九天之上翱翔。
震撼！
深深的震撼！
以及……一丝丝难以言喻的……挫败感？
原来，真正的“学神”，是这样思考问题的！
原来，那些在他们看来高不可攀的学术难题，在“学神”眼中，竟然可以被如此轻松地解构和洞悉！
“风……风哥……”夏朗的声音，第一次带上了一丝……结巴？“我……我收回我刚才的话。你……你不是学神，你……你特么就是个妖孽！是专门下凡来打击我们这些凡夫俗子的自信心的！”
石默也罕见地沉默了许久，才缓缓开口，语气中带着一丝复杂的情绪：“秦风，我承认，在对物理和数学的理解深度上，我……远不如你。”
这是石默第一次，如此直白地承认自己不如别人。
孟白则用一种近乎梦呓般的声音说道：“秦风同学……你……你就像夜空中最亮的那颗星，照亮了我们前进的道路……我……我决定了！以后我一定要以你为榜样，努力学习，争取……争取能早日达到你百分之一……不，千分之一的水平！”
听着室友们发自肺腑的“忏悔”和“表白”，秦风只是淡淡一笑。
他知道，今晚这场卧谈会，或许会成为他们大学四年中，一段难忘的记忆。
而他“学神”的名号，也将在302宿舍这片小小的天地里，第一次，真正地深入人心。
当然，他并不会因此而骄傲自满。
因为他的征途，是那更加广阔的星辰大海。
这些，都还只是开始。
“好了，时间不早了，明天还要早起军训呢。”秦风打了个哈欠，用一种轻松的语气说道，“大家早点休息吧。以后有机会，我们再慢慢交流。”
“嗯嗯！风哥晚安！”
“秦风晚安。”
“秦风同学晚安！祝你梦到宇宙的奥秘！”
黑暗中，传来了三位室友各具特色的回应。
秦风闭上眼睛，嘴角带着一丝满足的微笑。
第一次卧谈会，学神之名初显。
这个夜晚，对于302宿舍的每一个人来说，都注定不平凡。
而对于秦风而言，这只是他波澜壮阔的大学生涯中，一个微不足道，却又意义非凡的……小小开端。
未来的日子里，他将用自己的智慧和实力，一次又一次地刷新他们对“学神”这个词的认知，让他们明白，什么才是真正的……降维打击！
而燕京大学，这座汇聚了无数天才的象牙塔，也将因为他的到来，而掀起一场前所未有的……学神风暴！