午夜的雨丝如钢针般砸在锈迹斑斑的医院招牌上，\"仁心医院\"四个霓虹字只剩\"仁\"字还在忽明忽暗地闪烁，仿佛濒死者的最后喘息。林衍贴着墙根前行，怀中的装置核心和吊坠碎片不时碰撞，发出细碎的声响。他的鞋底碾过积水里漂浮的医用棉球，棉球上的血迹已经发黑，在路灯下泛着诡异的光泽。
医院正门的玻璃早已破碎，门框上挂着的警戒线在风中飘荡，像是亡者的招魂幡。林衍刚跨过门槛，一股浓重的福尔马林气味便扑面而来，混合着潮湿的霉味，几乎让他作呕。走廊两侧的病房门大多敞开着，里面隐约可见锈迹斑斑的病床和散落的医疗器具，墙上的血迹已经变成暗褐色，勾勒出不规则的形状，像是某种扭曲的象形文字。
\"倒吊人说的'标本室'...到底在哪里？\"林衍喃喃自语，声音在空旷的走廊里回荡。他的视界自动展开，试图解析这座建筑的结构，却发现所有的指示牌都被人为破坏，楼梯间的标识更是混乱不堪，仿佛有人刻意将这座医院改造成了迷宫。
经过一间病房时，林衍突然停下脚步。房间里的病床上躺着一具骷髅，骷髅的手腕上还戴着褪色的腕带，上面写着\"0017\"——正是周锐账本里那个能听见植物低语的少年编号。骷髅的手指紧紧攥着一束干枯的玫瑰，花瓣早已化作粉末，唯有花茎上的刺还泛着暗红，像是凝固的血珠。
\"他们连孩子都不放过...\"林衍的拳头紧握，指甲深深刺入掌心。就在这时，他听见楼上传来细微的脚步声，那声音沉稳而缓慢，像是某种大型生物在缓缓移动。他立刻屏息，躲进旁边的储物间，透过门缝观察外面的动静。
一个身披白色大褂的身影从走廊尽头走来，大褂下摆拖在地上，发出沙沙的声响。那人的头上戴着一个金属头套，头套上布满细密的孔洞，从中伸出几根细长的管子，管子另一端连接着一个巨大的玻璃罐，罐子里装着淡绿色的液体，正随着步伐轻轻晃动。
林衍的视界全力运转，终于在那人经过的瞬间，捕捉到头套缝隙中露出的皮肤——那是一种不正常的青灰色，表面布满凸起的血管，血管里流动的液体竟然是淡紫色的。更令人毛骨悚然的是，那人手中提着一个金属箱，箱子的锁孔处插着一把钥匙，钥匙的形状赫然是一条衔尾蛇。
\"标本管理员...\"林衍想起吴桐古籍里的记载，\"负责处理异禀者尸体，将他们制成标本供组织研究。\"他握紧装置核心，指甲在金属表面留下深深的划痕。当管理员走进一间病房时，林衍悄悄跟在后面，趁其不备，用生锈的扳手敲向对方的后颈。
管理员发出含混的呻吟，跪倒在地。林衍迅速扯下对方的头套，眼前的景象让他瞳孔骤缩——那根本不是人类的面孔，而是由无数昆虫组成的聚合体，甲虫的外壳、蚂蚁的触角、苍蝇的复眼，共同拼凑出一张扭曲的脸。
\"你...不是人...\"林衍后退半步。
\"人？\"昆虫脸发出咯咯的笑声，甲虫外壳摩擦着发出刺耳的声响，\"我们只是伟大计划的一部分。那些异禀者的尸体，会成为新世界的养料...\"
林衍没有听完剩下的话，他抓起金属箱，转身就跑。箱子里传来玻璃瓶晃动的声音，他不敢想象里面装着什么。走廊尽头的楼梯间突然亮起刺眼的红光，警报声大作，他这才意识到，刚才的打斗触发了某种机关。
\"警告，非法入侵者已进入标本室区域。\"机械女声从天花板的喇叭里传出，\"启动净化程序，重复，启动净化程序。\"
林衍冲进楼梯间，却发现楼梯扶手开始渗出绿色的黏液，黏液所到之处，金属迅速腐蚀。他被迫转向天台，推开沉重的铁门，迎面而来的暴雨瞬间将他浇透。天台边缘的护栏已经锈蚀不堪，远处的城市在雨幕中若隐若现，像是漂浮在迷雾中的幽灵船。
\"该死！\"林衍咒骂一声，转身寻找藏身之处。天台上有一间废弃的小屋，门锁已经生锈，他用力一脚踹开，里面扑面而来的灰尘让他忍不住咳嗽。借着闪电的光芒，他看见屋内摆放着许多玻璃罐，每个罐子里都浸泡着不同的器官，有些器官上还缠绕着银色的锁链。
在屋子的角落，有一个巨大的玻璃柜，柜子里躺着一具女性尸体。她穿着白色的实验服，头发很长，遮住了半张脸。林衍的心脏猛地一跳，他认出了那具尸体——那是苏晚晴的母亲！他曾在苏晚晴的相册里见过这张照片，只不过照片中的女人面带微笑，而眼前的尸体双目圆睁，瞳孔早已浑浊。
玻璃柜的标签上写着：\"实验体0712，异禀：时间感知异常，状态：死亡，备注：其女已作为容器培养。\"林衍感觉一阵眩晕，苏晚晴曾说过，母亲在她很小的时候就去世了，死因是\"意外\"。原来一切都是谎言，她的母亲是被衔尾蛇杀害的异禀者，而她自己，则从出生起就被当作\"容器\"培养。
就在这时，天台的铁门被轰然撞开，几个身着防化服的人走了进来，他们手中的武器闪烁着冷光。林衍握紧装置核心，视线落在苏晚晴母亲手上——她的手指似乎攥着什么东西。他冲过去，掰开僵硬的手指，发现是一张泛黄的纸条，上面用血迹写着：\"钟楼的齿轮...星图的缺口...\"
防化服人员已经逼近，林衍将纸条塞进怀里，抓起一个玻璃罐砸向对方。玻璃罐爆裂的瞬间，里面的液体溅在防化服上，发出滋滋的声响。他趁机冲向护栏，暴雨冲刷着他的脸庞，他听见自己剧烈的心跳声，在雨声中格外清晰。
\"不管你们有多少谎言，我都会一一拆穿。\"林衍对着天空大喊，声音里充满了不甘与决心。他转身望向城市的方向，在雨幕中，他仿佛看见夏栀、周锐、吴桐的身影，他们的眼中似乎还闪烁着未被完全扑灭的光芒。
防化服人员再次发动攻击，林衍侧身躲过，却不小心踩空，从护栏缺口处跌落。在失重的瞬间，他看见天台上的玻璃柜在闪电中碎成齑粉，苏晚晴母亲的尸体缓缓沉入雨中，化作无数光点，消失在黑暗中。
坠落的过程中，林衍握紧手中的纸条，脑海中闪过倒吊人破碎的镜片、老陈临终的嘱托、苏晚晴的星光残片。他知道，这场与衔尾蛇的博弈远未结束，而他，已经没有退路。当他即将触地的刹那，视界突然再次进化，他\"看\"到了城市地下错综复杂的齿轮网络，以及在齿轮中心，那个闪烁着微光的星图缺口——那是通往真相的最后一扇门。