仓库顶楼的风，带着一股铁锈味。
陈安子盘腿坐在水泥边缘，脚下是七十米高的悬空，手指无意识地摩挲着一罐过期三年的啤酒。
这箱酒是前两天搜寻物资时发现的，包装箱上还印着\"建军节特供\"的字样——正是父亲最爱喝的那种。
身后铁梯传来熟悉的脚步声，轻得像猫，却带着刻意为之的节奏感。
李大亮总是这样，明明可以完全无声地移动，却偏要留点动静让人察觉，就像小时候玩捉迷藏时故意咳嗽那样。
\"就知道你在这儿。\"银发青年翻上平台，手里晃着另一罐啤酒，\"老吴说这玩意早过期了。\"
陈安子拉开拉环，泡沫立刻涌出来，散发出发酵过头的酸味：\"爸说过，啤酒越放越醇。\"
\"那是高度白酒。\"李大亮挨着他坐下，匕首在指间转出个银花，\"啤酒过期会馊。\"
两人沉默地喝了一口，同时皱起眉头。
确实馊了，带着某种金属般的苦涩，像极了记忆里那个雨天的味道——那天，他们偷喝的第一口啤酒。
\"还记得你第一次来咱家吗？\"陈安子突然问，\"你抱着个褪色的军用背包，站在门口不肯进来。\"
李大亮停顿了一瞬：\"记得。你拿坦克模型给我玩，我把它拆了重装，陈叔——我爸差点没吓死。\"
夜风吹乱两人的头发，陈安子的黑发中已夹杂几缕银丝，而李大亮的银发在月光下几乎透明。
他们看起来不像兄弟，一个高大沉稳，一个精瘦锐利，但此刻并排而坐的姿势却像极了当年大院里的两个少年。
\"我收留他们，不是因为心软。\"陈安子盯着远处的黑暗，\"小杰很细心，今早发现西墙排水管有裂缝，阿宝帮老吴找到了三颗漏播的番茄种子，李志修好了那台闲置的柴油发电机......\"
\"我知道他们有用。\"李大亮打断他，\"但每多一个人，就多一分风险。记得加油站那群人吗？就为了一箱泡面......\"
陈安子当然记得，那天，他们遇到另一伙幸存者，对方用孕妇当诱饵，差点让张胖子送命。
自那以后，\"不接收外人\"成了铁律。
\"李志不一样。\"陈安子转动啤酒罐，\"他断臂后第一反应是让孩子们先跑。\"
\"我爸当年也是这样。\"李大亮的声音突然低了下去，\"任务简报上写，他推开爸后，自己挨了七枪。\"
两个男人沉默地喝着变味的啤酒，各自沉浸在回忆里。
远处传来守夜人规律的脚步声，是周明在巡视。
基地新装的柴油发电机发出稳定的嗡鸣，为温室补光系统供电——这是李志今天刚修好的。
\"我离家出走过。\"李大亮突然说，\"大三那年，因为爸不同意我退学参军。\"
陈安子转头看他，这事他从未听说。
\"吵得很凶，我说他不是我亲爹没资格管我。\"李大亮盯着自己的脚尖，声音发紧，\"然后我跑了，在网吧混了三天。回来时......\"
他不必说完，陈安子知道那天——2019年12月31日，新闻报道武*汉出现不明肺炎，父亲打电话让在读研的陈安子立刻回家。
而李大亮，那个总是叛逆的弟弟，却在那天突然归来，沉默地帮父亲加固门窗，囤积物资。
\"我欠他一句对不起。\"李大亮把空啤酒罐捏扁，\"现在永远没机会了。\"
陈安子想起父亲书桌抽屉里那封没写完的信，开头是\"亮亮，爸爸想了很久，尊重你的选择......\"
猫咪不知何时出现在通风管道口，嘴里叼着什么东西。
它轻盈地跳到两人之间，放下一个泛黄的照片——十岁的李大亮和十二岁的陈安子站在军区大院的梧桐树下，穿着同款迷彩服，背后是父亲挺拔的身影。
照片背面是父亲遒劲的字迹：\"兄弟同心，其利断金\"。
\"这猫成精了。\"李大亮试图用玩笑掩饰情绪，但声音已经哑了。
陈安子捡起照片，指尖小心避开父亲的脸。
猫咪的尾巴扫过两人手臂，一瞬间，陈安子似乎看到父亲站在他们身后，像当年那样将手搭在两个儿子肩上。
\"你觉得爸妈他们还活着吗？\"李大亮突然问，
陈安子没有立即回答，父亲是退伍军人，身体强健；母亲是诊所医生，冷静果断。
如果有一对老夫妻能熬过末日，一定是他们。
但灾变已经很多天了，所有通讯中断......
李大亮站起身，把匕首收回鞘中，\"我去守下半夜。\"
他转身时，陈安子注意到弟弟后颈有一道新鲜伤痕——是昨天为保护阿宝挡下的丧尸爪印。
这个总说自己冷血的青年，末世后救下的\"累赘\"比谁都多。
\"亮子。\"陈安子叫住他，用儿时的昵称，\"爸从没怪过你。\"
李大亮背对着他，肩膀几不可察地抖了一下：\"我知道。\"
夜风卷起空啤酒罐，在水泥地上滚动出清脆的声响。
猫咪蹲在两人之间，看看这个，又看看那个，最后\"喵\"了一声，跳到陈安子肩上，尾巴缠住他的脖子，像条温暖的围巾。
---
第二天清晨，陈安子在地下基地东侧找到了李大亮。
银发青年正和李志一起调试柴油发电机，罕见地耐心讲解着什么。
断臂青年认真点头，用仅剩的左手记笔记，小杰在旁边帮忙递工具。
\"需要更多材料。\"李大亮看到陈安子，语气已经恢复平常的冷硬，\"周明说那边的汽修厂应该还有剩的，明天我去看看。\" 李大亮指了指远方。
陈安子点头，知道这是弟弟的妥协方式。
他递过一罐新发现的啤酒——这次是未过期的：\"今晚继续？\"
李大亮嘴角微扬：\"行啊，不过你得告诉我，当年那个文工团小姐姐到底给你写了什么情书。\"
\"滚。\"
笑声中，发电机突然\"突突\"运转起来，吓得小杰一屁股坐在地上。
李志左手比了个胜利手势，李大亮揉乱孩子的头发。
而陈安子肩上的猫咪打了个大大的哈欠。
阳光穿过仓库天窗，在地面上投下明亮的光斑。
有那么一瞬间，陈安子恍惚回到了大院，父亲在修摩托车，母亲在晾衣服，而他和小二岁的弟弟在树荫下分享一瓶汽水。
那是个再也回不去的世界。
但在这个满目疮痍的新世界里，至少他们还拥有彼此——异父异母，却比血还浓的兄弟情谊。