陈默的手指在游戏手柄上翻飞，耳机里的枪声震得耳膜发麻。突然弹出的新闻推送像块脏污的创可贴，糊住了整个屏幕——【紧急通知：城南出现不明感染，患者攻击性极强，全市实施戒严】。
他嗤笑一声划掉，刚想继续厮杀，楼道里突然传来撕心裂肺的尖叫，紧接着是重物倒地的闷响。对门张叔的咳嗽声从门缝钻进来，粗粝得像砂纸磨过生锈的铁管。
“小陈，借点感冒药……”张叔的声音突然变调，尾音拖出诡异的颤音，像被捏住喉咙的猫。
陈默猛地拔掉耳机，客厅的落地窗正对着楼道，他看见张叔扶着墙走来，半边脸的皮肤像融化的蜡，眼球浑浊得泛着血丝。而他身后，张婶四肢着地爬着，指甲在水泥地上抠出深深的痕。
“砰！”张叔的头狠狠撞在门上，防盗链被震得哗哗响。陈默抄起电竞椅砸过去，却被对方抓住椅腿猛拽，他踉跄着后退，眼睁睁看着张叔的嘴裂到耳根，涎水混着血珠滴在脚垫上。
“操！”陈默踹翻茶几，抓起水果刀抵住门缝，另一只手死命推住冰箱。双开门冰箱在地板上犁出浅沟，终于“哐当”一声卡住门框，把张叔的嘶吼和撞门声隔在外面。
汗水顺着额角滴进眼睛，他瘫坐在地，手机在这时疯狂震动。是母亲发来的语音，背景里满是尖叫：“默默，别出门！我们在……”后面的话被一阵电流声绞碎，再也拨不通。
窗外的天不知何时被染成了诡异的猩红，风卷着红雾掠过阳台，带着股铁锈般的腥气。陈默爬起来摸出无人机，镜头升空的瞬间，他胃里一阵翻涌——小区花园里，几十个人影在追咬，有的断了胳膊，有的拖着半截肠子，而那些倒下的人，很快又抽搐着站起来，加入追逐的行列。
社交软件的求救信息刷得飞快，有人说政府投了炸弹，有人说病毒是自来水带的。陈默的手指悬在屏幕上，最终只敲了三个字：“我还在。”发送键刚按下去，网络信号就彻底消失了。
冰箱里的可乐还在冒气泡，薯片袋鼓鼓囊囊。陈默开了罐啤酒灌下去，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心脏狂跳。他看着对面楼亮着的某扇窗，突然想起早上出门倒垃圾时，看见那个穿白裙子的女生在阳台浇花，她的多肉长得很好，圆滚滚的像颗颗绿色的心脏。
现在，那扇窗暗着。
撞门声不知何时停了，楼道里静得可怕。陈默握紧水果刀，一步步挪到窗边，红雾中，有个黑影正顺着排水管往上爬，手指抠住他阳台的栏杆，指甲缝里渗出黑血。
红雾在午夜浓得像化不开的墨，陈默抱着膝盖缩在飘窗上，手里攥着半瓶威士忌。冰箱堵门的第三天，压缩饼干只剩最后一包，饮用水的塑料桶底朝天，只有酒瓶还在墙角滚来滚去，发出空洞的响。
楼下突然传来警笛声，短促得像被掐断的尖叫。他猛地掀开窗帘一角，看见穿警服的女人摔在单元门口，对讲机在地上滑出老远。三个黑影扑上去，她的配枪“哐当”落地，手电筒的光柱在红雾里乱晃，最后定格在他所在的七楼窗口。
“救……”女人的呼救被撕咬声吞没。陈默抓起旁边的哑铃就想往下砸，可手指刚碰到冰冷的金属，就想起冰箱那道摇摇欲坠的缝——张叔的指甲还嵌在门框上，黑血结了痂。
他咬着牙缩回手，眼睁睁看着那抹蓝色警服被黑影淹没。女人的手电筒灭了，而他的喘息声太大，引来了新的东西。
“咚、咚、咚。”
撞门声比之前更猛，冰箱开始摇晃，底层的抽屉被震开条缝，露出里面蔫掉的生菜。陈默扑过去死死顶住，肩膀被冰箱角硌得生疼，耳边是门外粗重的呼吸声，像破风箱在拉。
不知顶了多久，直到听见“咔嚓”一声脆响，他才发现冰箱门脱轨了，里面的东西滚了一地。最后一包饼干掉进墙角的污水里，牛奶盒被踩扁，白色的液体混着血脚印，糊了满地。
网络是在第五天凌晨恢复的，只有短短三分钟。陈默的手机疯狂弹窗，最新的消息来自表哥：“爸妈所在的避难所被攻破了，我看见……”后面的字乱成一团，像是在奔跑中发的。
他盯着那行字看了很久，突然抓起哑铃冲向门口。被撞变形的防盗门一推就开，走廊里游荡的两个黑影闻声转头，腐烂的脸上淌着黏液。陈默闭着眼砸下去，一下、两下，直到手臂酸得抬不起来。
血腥味钻进鼻腔，他靠在墙上滑坐下来，哑铃“哐当”落地。原来杀人这么容易，比打游戏里的boSS简单多了。
回到家时，他把自己吊在了房梁上。绳子勒得脖子生疼，意识模糊的瞬间，他好像看见母亲在厨房煮拉面，父亲在客厅看新闻，而他趴在桌上打游戏，窗外的阳光好得刺眼。
突然，一道绿光晃过他的脸。
陈默猛地睁开眼，看见对面楼的窗台上，有人举着激光笔，正一下下往他这边照。绿光在他脚边的地板上画圈，像在说“别死”。
他用最后一丝力气踹翻椅子，绳子松了，喉咙火辣辣地疼。趴在地上咳了半天，他抬头看向对面，红雾里，那扇暗了五天的窗，此刻亮着微弱的手机屏幕光，像黑夜里的一颗星。
墙角的威士忌还剩个底，陈默爬过去灌了两口，然后捡起地上的激光笔——那是他之前玩密室逃脱买的，没想到现在派上了用场。他对着那扇窗，按亮了开关。
绿光穿越红雾，稳稳落在对方的窗台上。
两秒后，那边回了信号，一下、两下，像心跳。
激光笔的绿光在红雾里晃了三晃，陈默抓起桌上的马克笔，在落地窗玻璃上画了个歪歪扭扭的问号。对面的绿光立刻回应，画了个圆，接着是一把叉——他看懂了，是问“有吃的吗”。
他转身翻出最后半瓶矿泉水，举到窗边晃了晃。对面的窗帘动了动，一个女生的侧脸在手机屏幕光里闪了下，是那个种多肉的女生。她比了个“等”的手势，身影就消失在窗帘后。
半小时后，陈默看见根电缆线从对面阳台甩过来，末端系着个帆布包，在风里摇摇晃晃。他刚要伸手去够，楼下突然传来嘶吼，三只黑影顺着墙壁往上爬，指甲刮着瓷砖，发出刺耳的声响。
“操！”陈默抓起无人机遥控器，猛地升空。无人机带着强光撞向离电缆最近的黑影，那东西被撞得坠下楼，却在半空中抓住另一只丧尸，两个黑影缠在一起摔进红雾里。
电缆线终于荡到窗边，陈默一把拽住，帆布包沉甸甸的。拉开一看，里面有两包压缩饼干、一小罐牛肉酱，还有颗圆滚滚的多肉，叶片上沾着点泥土——大概是不小心蹭上的。
他对着对面挥了挥饼干，女生从窗帘后探出头，脸上沾着灰，眼睛亮得惊人。陈默突然想起什么，翻出抽屉里的对讲机——那是以前玩户外剩下的，没想到信号还能用。他调好频道，对着对面举了举，女生立刻点头，转身拿来个一模一样的。
“我叫林溪。”对讲机里传来电流声，女生的声音有点抖，却很清楚，“刚才谢谢你的无人机。”
“陈默。”他扒开饼干包装，咽得急了，差点呛到，“你怎么知道我……”
“看你好几天没开灯了。”林溪的声音顿了顿，“昨天看见你在窗上画‘SoS’，今天突然没动静，就猜……”
陈默没接话，咬着饼干看向对面。林溪的窗台上，除了多肉，还摆着把消防斧，斧刃闪着冷光。他突然觉得，这红雾好像没那么窒息了。
“我用望远镜看过，8楼好像有扇门没被撞开。”林溪的声音带着点犹豫，“楼道监控还亮着，里面……好像有物资。”
陈默走到窗边，看向8楼的位置。红雾太浓，什么也看不清。但他知道，再守着半瓶水，迟早是死。“怎么过去？”
“消防通道。”林溪说，“我这边的楼梯间暂时安全，你那边……”
“我试试。”陈默抓起水果刀和消防斧，这把斧子是他爸以前备着的，一直挂在门后。
打开防盗门的瞬间，一股腐臭味涌过来。楼梯间里躺着两具尸体，已经开始腐烂。陈默屏住呼吸往下走，到7楼时，听见楼下传来拖沓的脚步声。他贴着墙，看见个断了腿的丧尸正一瘸一拐往上挪，喉咙里发出“嗬嗬”的响。
手起斧落，腐肉溅了他一身。陈默抹了把脸，继续往下走，对讲机里突然传来林溪的声音：“小心3楼，有动静！”
他刚躲进楼梯转角，就看见三个黑影从3楼冲出来，直扑林溪的方向。“我引开它们！”陈默大吼一声，用消防斧猛砸楼梯扶手，金属撞击声在楼道里回荡。黑影果然转过头，嘶吼着朝他冲来。
“快跑！”陈默拽着扶手往下跳，落在2楼的平台上，膝盖磕得生疼。身后的嘶吼声越来越近，他咬着牙往上爬，终于在8楼看见林溪的身影。
两人背靠背喘着气，看着那扇紧闭的铁门。门把手上缠着铁链，锁是新的，显然有人刻意加固过。林溪举起消防斧刚要砸，门里突然传来响动，像是有人在拖动重物。
陈默按住她的手，指了指门锁——上面没有撞击的痕迹，太干净了，干净得不正常。红雾从楼梯间的窗户钻进来，裹着若有若无的血腥味，在两人脚边打着旋。
对讲机里，林溪的声音压得很低：“里面……好像有人。”
铁门“吱呀”一声开了道缝，露出张布满胡茬的脸。男人举着把猎枪，眼神在陈默和林溪身上扫了一圈，突然笑了：“幸存者？快进来！”
屋里亮着应急灯，空气里飘着肉汤香。男人把他们往客厅引，桌上摆着面包和瓶装水，旁边还放着个保温桶，咕嘟冒着热气。“我叫老郑，在这守了半个月了。”他给两人各递了瓶水，“快吃点，补充体力。”
林溪的手刚碰到面包，突然顿住——她看见茶几底下，露着半截女士高跟鞋，鞋跟处沾着暗红的渍。陈默也注意到了，男人的袖口卷着，手腕上有圈新鲜的勒痕。
“这水……”陈默假装拧瓶盖，余光瞥见林溪悄悄摇了摇头。
“放心喝，是桶装水过滤的。”老郑自己先灌了一大口，又把保温桶往他们面前推，“肉汤是早上炖的，还有几块肉，快趁热……”
话没说完，林溪突然抓起桌上的水果刀掷过去，擦着老郑的耳朵钉在墙上。“你妻子呢？”她声音发紧，手摸向背后的消防斧，“这鞋是谁的？”
老郑的脸瞬间沉下来，猎枪“咔哒”上了膛：“小姑娘，别不识好歹。”
陈默猛地撞向男人，猎枪走火打在天花板上。林溪趁机去抢桌上的面包，却被老郑一脚踹倒。混乱中，陈默瞥见茶几上的药瓶——标签上写着“强效镇静剂”。
“砰！”男人的枪托砸在陈默后脑勺，他眼前一黑，倒下前看见林溪被老郑拽着头发拖进卧室，她的指甲在地板上抠出深深的痕。
再次醒来时，陈默发现自己被绑在椅子上。卧室里传来撕咬声，夹杂着林溪的尖叫。他挣断绳子冲进去，胃里一阵翻涌——床上绑着个女丧尸，衣服破烂不堪，喉咙里发出“嗬嗬”的响，而林溪正被老郑按在地上，往丧尸嘴边送。
“她饿了半个月了！”老郑眼睛通红，“你们来了，正好给她当点心！”
女丧尸看见活物，猛地挣脱绳索扑过来。林溪趁机滚开，抓起地上的台灯砸向老郑。陈默抄起墙角的铁棍，狠狠砸在女丧尸背上，却被她反手抓伤了胳膊。
“小雅！是我啊！”老郑抱着女丧尸的腰哭喊，“你看看我！”
女丧尸突然转头，一口咬在他脖子上。老郑的身体僵住，缓缓倒下去，最后看陈默的眼神里，居然带着解脱。
林溪拽着陈默往外跑，刚到客厅，就听见头顶传来轰鸣声。两人对视一眼，疯了似的往楼顶冲，消防通道里的丧尸被声音吸引，嘶吼着跟在后面。
楼顶的门被铁链锁着，陈默用消防斧劈了三下才砍断。风卷着红雾扑过来，远处的天空中，直升机的探照灯像道利剑，正缓缓靠近。
“这边！”林溪脱下白裙子挥舞，裙摆被风吹得猎猎作响，像面小小的旗帜。
丧尸的嘶吼越来越近，陈默背对着楼梯口，消防斧挥得虎虎生风。林溪的声音带着哭腔，却很响亮：“我们在这里！这里有幸存者！”
探照灯扫过来，照亮了他们沾满血污的脸。直升机悬停在楼顶上方，绳梯垂下来，晃悠悠的像条救命的蛇。
“快！”陈默推了林溪一把，自己转身挡住扑上来的丧尸。林溪抓住绳梯，却回头喊：“一起！”
他笑了，挥斧劈开最前面那只丧尸的头：“上来！”
红雾中，绳梯缓缓上升。林溪回头看，陈默的身影在丧尸群里越来越小，却始终举着消防斧，像座不肯倒下的塔。直到他抓住绳梯的末端，她才发现，他胳膊上的抓伤处，皮肤已经开始发黑。
“别碰！”林溪掏出随身携带的碘伏，往他伤口上倒。陈默疼得龇牙咧嘴，却笑着说：“你的多肉……没带上来。”
“楼顶能种。”林溪帮他系紧安全扣，直升机穿过红雾，阳光刺得人睁不开眼。她往下看，那片猩红的城市正在远去，而身边的人呼吸虽弱，却很稳。
也许活着很难，但只要两个人一起，就没那么难了。