老陈的意识在剧痛中炸开时，右手还卡在钟摆齿轮里。
碎肉重组的撕裂感让他嘶吼出声——腐烂的皮肤正顺着骨骼向上攀爬，露出的白骨上泛起淡金色的纹路。孙子的啼哭声穿透红雾，他猛地转头，看见小家伙后颈的梧桐叶正在枯萎，叶面上\"陈念安\"三个字正被淡金色的光粒吞噬。
\"时间回溯......成功了？\"老陈摸着自己完好无损的左手，掌心还残留着齿轮的刻痕。阁楼里的人蛹消失了，王婆婆的拐杖躺在墙角，杖头镶嵌的铜片映出张陌生的脸——那是二十岁的自己，眉眼间还带着没被岁月磨平的棱角。
钟摆停在五点五十九分。
玻璃罩内侧的血雾凝成面镜子，照出八个重叠的影子正在消散。最后消失的是那个浑身是血的婴儿，消散前突然朝老陈伸出小手，掌心赫然是块淡金色的怀表，表盖内侧刻着\"1958.12.03\"。
\"爷爷，钟在喘气。\"孙子突然指向钟摆底座。老陈低头看见暗红色的液体正从齿轮缝隙渗出，在地面汇成条小溪，溪水里漂浮着无数细小的怀表，每个表盖都映着张惊恐的脸——那是过去七次重生里，没能护住孙子的自己。
红雾再次涌进阁楼时带着硫磺味。这次的雾里藏着银色的细线，落在皮肤上不会腐蚀，反而像针一样扎进血管。老陈的太阳穴突突直跳，无数记忆碎片在脑海里炸开：
1958年的雪夜，老林举着斧头走向襁褓中的婴儿；
2023年的暴雨，老伴的颈椎在怪物爪下扭曲成诡异的角度；
第三次重生时，他把孙子藏进排水沟，却听见小家伙被蠕虫啃噬的惨叫......
\"第七次了。\"林晚秋的声音从钟摆里传来，蓝布衫上的梧桐花正在凋零，\"每次到六点零三分，你都会选择献祭自己。但红雾需要的从来不是祭品，是......\"
她的话被震耳欲聋的撞门声打断。老陈抓起王婆婆的拐杖，杖头的铜片突然发烫，烫出的血泡里浮出行字：\"迷雾核心在钟摆齿轮箱，需用重生者心头血浸润\"。
\"它们来了！\"孙子突然躲到他身后。老陈转头看见窗玻璃上爬满了电影里才有的怪物——像巨型章鱼的触手裹着腐烂的人脸，吸盘里嵌着人类的眼球，每只眼球都在播放不同时空的死亡画面：有1958年被梧桐根穿透胸膛的建军，有2023年被红雾蚀成白骨的邻居，还有第六次重生时，被自己亲手掐死的孙子。
\"看清楚了吗？\"林晚秋的身影从钟摆里完全走出，腹部的伤口里露出块淡金色的齿轮，\"这些都是时间悖论的残渣。你每重生一次，就会撕裂一个时空，红雾就是靠吞噬这些碎片壮大的。\"
五点五十九分三十五秒。
老陈突然想起重生前的最后画面：濒死时摸到孙子后颈的梧桐叶，那叶片下藏着块淡金色的怀表——和此刻玻璃罩里映出的一模一样。他猛地拽开衬衫，心口处有块淡金色的印记正在发烫，形状和钟摆底座的凹槽完美契合。
\"爸！\"儿子的声音从门外传来，带着令人牙酸的骨骼摩擦声。老陈握紧拐杖，看见门缝里伸进来根带倒刺的触须，触须顶端嵌着儿子的眼球，\"小宝的怀表......在我这儿......\"
五点五十九分五十八秒。
老陈突然将拐杖捅进自己心口。淡金色的血液喷溅在钟摆上，齿轮转动的声音里混着龙吟般的嘶吼。他看见玻璃罩里的怀表突然炸开，无数光粒涌入孙子体内，小家伙后颈的梧桐叶彻底枯萎，露出块淡金色的胎记。
六点整。
钟声穿透红雾的瞬间，门外的怪物发出凄厉的惨叫。老陈抱着孙子后退时，看见林晚秋的身影正在消散，消散前她朝自己深深鞠躬，腹部的齿轮飞向钟摆，正好填补了缺失的零件。
\"这次......别再回头。\"
红雾退去的速度快得惊人。老陈抱着孙子冲出阁楼，看见巷口的梧桐树正在恢复原状，排水沟里的蠕虫化作黑色的尘埃。孙子突然指着天空咯咯笑，他抬头看见无数淡金色的怀表正在云层里闪烁，每个表针都指向六点。
\"爷爷，怀表在唱歌。\"小家伙从领口摸出块淡金色的怀表，表盖内侧刻着\"陈念安，2024.12.03\"。老陈的手指触到表盖的瞬间，无数记忆碎片涌入脑海——那是第八次重生的画面，他把怀表塞进刚出生的孙子襁褓，转身走向钟摆时，看见林晚秋站在红雾里朝他点头。
口袋里的铜片突然发烫。老陈掏出来一看，上面新浮现的字迹让他浑身冰凉：
\"最终时空锚点确认，红雾将于2024.12.03全面爆发——本次重生倒计时：365天\"
钟摆的钟声在巷尾回荡，老陈望着怀里一无所知的孙子，突然握紧了那枚沾着心头血的铜片。这一次，他不仅要护住孙子，还要掀了这该死的时间轮回。
远处的迷雾里，隐约传来齿轮转动的声响。
红雾裹着腐臭灌进阁楼时，老陈正用怀表碎片划开掌心。淡金色的血珠刚渗出就被雾丝缠住，像被无数细针牵引着飘向钟摆，在玻璃罩上凝成道金色防线——那些原本能蚀穿钢铁的红雾，碰到金线竟发出滋滋的灼烧声，化作缕缕黑烟。
“爷爷，雾里有东西在看我们。”孙子攥着怀表的小手在发抖。老陈顺着孩子指的方向看去，红雾中浮现出无数对幽绿的眼睛，最大的那对足有磨盘大，瞳孔里映着扭曲的钟摆影子，正是《迷雾》电影里那只巨眼怪物的轮廓。
钟摆突然剧烈震颤。齿轮转动声里混着骨骼摩擦的脆响，老陈低头发现地面渗出的红雾正在凝聚，汇成条手腕粗的血蛇，蛇头竟是王婆婆的脸，瘪下去的嘴不断开合：“它闻到重生者的血腥味了……建军当年就是被这么拖进雾里的……”
血蛇扑来的瞬间，老陈将孙子护在身后。怀表碎片划破的掌心突然爆发出强光，金色血线在身前织成网状，血蛇撞上去的瞬间发出凄厉的尖叫，化作漫天飞舞的鳞片——那些鳞片落地就变成微型的红雾，钻进地板缝隙里，啃噬出密密麻麻的小洞，每个洞里都露出只蠕动的眼球。
“它们在召唤母体。”老陈盯着玻璃罩上跳动的金色防线，突然想起第七次重生时的画面：巨眼怪物的触手能分泌强腐蚀性的粘液，沾到皮肤就会像冰化成水般消融，他亲眼看见儿子的半张脸在雾里化作血水，只剩牙齿还在雾中上下咬合。
红雾突然变得粘稠如糖浆。阁楼木门在撞击声中龟裂，裂缝里挤进来半截长满吸盘的触手，每个吸盘都吸着块腐肉，其中最大的那块还连着枚银镯子——正是老伴失踪的那只。触手上的粘液滴在地板上，立刻蚀出冒烟的深坑，坑里隐约传来女人的啜泣声。
“爷爷，我的脚……”孙子的哭声带着惊恐。老陈低头看见孩子的鞋底正在融化，小脚趾沾到的红雾已经蚀穿皮肤，露出的骨头上爬着细小的红色虫子，正顺着骨骼往膝盖里钻。他猛地撕开衬衫裹住孩子的脚，淡金色的血液浸透布料，虫子接触到血渍的瞬间就化作灰烬。
钟摆的金色防线突然出现缺口。老陈转头看见林晚秋的身影在雾中闪烁，她的蓝布衫正被红雾腐蚀，露出的皮肤上布满齿轮状的伤口：“1958年的雾里有更可怕的东西……它们藏在钟摆的时间缝隙里，靠吞噬不同时空的‘可能’活着……”
触手突然缩回门外。红雾中传来令人牙酸的咀嚼声，紧接着是巨眼怪物的痛吼。老陈抱着孙子靠近窗口，看见雾里出现了更恐怖的存在——无数根蜘蛛腿支撑着团模糊的血肉，每节肢干上都长着人类的手臂，正疯狂撕扯着巨眼怪物的触手，那些被扯断的触须落地就化作红雾，却在接触到阁肉渗出的金色血线时剧烈翻滚。
“是时间的残渣。”老陈摸着玻璃罩上的金线，掌心的伤口突然剧痛，无数记忆碎片涌来：1958年的建军被这种怪物撕碎，2023年的老伴在雾中化作这种怪物的养料，而第五次重生时，他亲手将变成怪物的自己推进了雾里……
五点五十九分。
红雾突然沸腾起来。老陈看见巨眼怪物的眼球在雾中炸裂，每滴汁液都化作只翼展三米的飞虫，虫翅上布满人类的视网膜，振翅时发出无数人同时尖叫的声响。最前面的飞虫扑向窗口，复眼反射出阁楼里的景象——钟摆的金色防线正在消退，而孙子怀里的怀表，表针正以肉眼可见的速度倒转。
“咬破手指！”老陈突然按住孙子的小手，将怀表碎片塞进孩子掌心，“用你的血……只有新生的时间锚点能镇住它们！”
孙子的血滴在怀表上的瞬间，钟摆爆发出刺目的金光。飞虫群像被无形的墙挡住，撞上来的瞬间就化作金色的粉末，粉末落在红雾里，竟烧出条条通道。老陈顺着通道望去，看见雾的尽头立着座巨大的钟，钟面上没有指针，只有无数只手在表盘上疯狂拨动。
六点整的钟声穿透迷雾时，老陈听见了无数个时空的回响。
他抱着孙子冲出阁楼，脚踩在金色粉末铺成的路上，看见那些红雾碰到孩子的脚印就自动退散。身后的阁楼正在坍塌，钟摆坠落的瞬间，雾中的巨钟突然开始转动，表盘上浮现出行金色的字：
“第八次重生倒计时：364天12小时”
红雾深处传来林晚秋最后的声音，带着释然的轻笑：“这次……记得在雾里找到建军的怀表。”
老陈低头看向孙子掌心的怀表，表盖内侧不知何时多了行刻痕，正是1958年那个婴儿的生辰八字。而孩子后颈淡金色的胎记，正随着钟声的余韵微微发烫。
红雾翻涌的巷口突然裂开道深不见底的沟壑，浑浊的污水裹挟着碎骨从沟底涌出，水面上漂浮着半截鳄鱼尾，鳞甲间还缠着段婴儿的襁褓。老陈抱着孙子后退时，怀表的金光照在水面，映出张布满利齿的巨口正从沟底升起——食人鳄的头比阁楼的窗户还大，眼窝淌着暗红色的黏液，每片鳞甲都嵌着腐烂的人肉，其中块蓝布碎片格外刺眼，像极了林晚秋穿的那件。
“吼——”
鳄鱼的咆哮震碎了红雾，老陈突然听见身后传来破空声。他猛地转身，看见条远古大蛇正从梧桐树顶俯冲下来，蛇信子扫过的地方，红雾都化作滋滋作响的毒液。蛇身掠过阁楼时，瓦片像被利刃削过般纷飞，露出的横梁上挂着串骷髅头，每个眼眶里都插着片梧桐叶，叶尖的血字组成“六点”的形状。
孙子怀里的怀表突然爆发出灼热的光，老陈趁机瞥见沟底的景象——无数条食人鲨正用尾鳍拍击水面，背鳍划破红雾的瞬间，露出布满倒刺的皮肤，每条鲨鱼的鳃裂里都卡着人类的手指，仿佛在水底撕扯着什么。最前面的那条鲨鱼突然跃出水面，血盆大嘴里咬着半截军装，领章上的五角星还在闪着微弱的光。
“建军的尸体……在它们肚子里。”林晚秋的声音从钟摆方向传来，老陈转头看见她的身影正被大蛇的毒液腐蚀，蓝布衫下露出的骨骼上刻着密密麻麻的日期，“1958年它们就是这样分食祭品的，鳄鱼吞了老林的腿，鲨鱼叼走了婴儿的胳膊……”
章鱼的触手突然砸进沟里，水花溅起的瞬间，老陈看见鳄鱼的背甲上趴着只食人鲨，鲨鱼的眼睛里映出大蛇缠绕钟摆的画面。更恐怖的是那些从红雾里不断涌出的怪物——巨型章鱼的触手上长着鳄鱼的爪，食人鲨的肚子里钻出大蛇的尾，所有生物的肌理都在红雾中融合扭曲，化作团不断膨胀的血肉，每个凸起处都长着人类的眼睛，齐齐盯着怀表发出的金光。
孙子突然指着天空哭出声。老陈抬头看见红雾漩涡的中心，只覆盖着粘液的巨眼正在睁开，眼白里爬满红色的血管，瞳孔深处是无数个旋转的钟摆。怪物们像是接收到指令，突然停止内斗，齐齐转向阁楼——章鱼的触手砸穿屋顶，鳄鱼的巨口咬向门框，大蛇的身体缠住钟摆，鲨鱼群则在沟底竖起背鳍，形成道密不透风的包围圈。
怀表的金光突然减弱，老陈低头看见孙子的指尖正在发紫，后颈的金色胎记变得黯淡。他猛地咬破舌尖，将血喷在怀表上，金光暴涨的瞬间，所有怪物的动作都迟滞了——章鱼触手上的吸盘开始脱落，鳄鱼的鳞甲片片崩碎，大蛇的身体冒出白烟，鲨鱼群则在沟底疯狂撞击彼此，仿佛在躲避什么。
“时间……对它们有效！”老陈抱着孙子冲向钟摆，怀表的光在身前撕开条通路。经过鳄鱼身边时，他看清对方碎裂的鳞甲下，藏着无数个蠕动的胚胎，每个胚胎都长着和孙子样的胎记。大蛇缠绕的钟摆上，齿轮间卡着串婴儿的指骨，正随着摆动发出清脆的碰撞声。
六点的钟声在怪物的哀嚎中响起，老陈将怀表按在钟摆底座的凹槽里。金光爆发的瞬间，所有怪物都开始消融，红雾中飘起无数金色的光点，每个光点里都裹着张安详的脸——有老林，有建军，有老伴，还有那个1958年的婴儿。
孙子突然指着钟摆咯咯笑，老陈顺着他的目光看去，玻璃罩内侧的血雾里，林晚秋正抱着个完整的婴儿朝他挥手，婴儿的襁褓上绣着朵小小的梧桐花。
怀表的指针终于指向六点整，老陈低头看了眼孙子后颈重新发亮的胎记，突然握紧了口袋里那枚沾着心头血的铜片。红雾散尽的天空下，钟摆的影子在青石板上拉得很长，像条通往未来的路。