凌晨三点的维修间，白炽灯泡如同一只疲惫却固执的独眼，将昏黄而刺眼的光芒泼洒下来。光束中，无数尘埃像被惊扰的精灵，浮游、闪烁，织成一张细密的、流动的光网。林野佝偻着背，坐在冰冷的工作台前，指节因用力而泛白，他疲惫地揉了揉酸涩发胀的眼睛。镜片上，清晰地倒映着探伤仪电池仓内部那片幽暗而神秘的空间，仿佛一个等待被解开的微型谜题。
他手中的镊子尖端，此刻正悬停在电池仓上方，保持着拆解的姿势。金属尖端在灯光下划出一道短暂而冰冷的弧光，如同流星掠过夜空，那冷硬的轨迹却在他的镜片上，刻下了一道道不容置疑的痕迹。
这是他今晚从那台报废的K78-237专用探伤仪上拆下的第三块电池。前两块电池的负极板，在拆解之后，都向他揭示了惊人相似的异常——在极细微的角落，存在着一些难以察觉的灼烧痕迹，如同被某种精密的高温利器蚀刻过，留下了一种不自然的、带着金属焦糊味的诡异图案。当时，一种莫名的警觉就在他心头掠过，像一根细小的刺。但此刻，当他真正面对第三块电池的内部时，那种不安感，如同冰冷而粘稠的潮水，悄然漫过他的脚踝，开始慢慢淹没他的心脏，带来一阵阵寒意。
“咔嗒。”
微型螺丝刀转动的声音，在寂静得几乎能听见尘埃落定的维修间里，显得格外清晰，带着一种近乎诡谲的节奏感。随着最后一颗固定钉被卸下，电池外壳那厚重的塑料外壳被他轻轻一掰，便“啪”地一声，裂开了一条缝隙，像一道被强行撕开的口子。内部露出的景象，让林野瞳孔骤然收缩，几乎不敢相信自己的眼睛。
原本应该只有铅酸物质填充的负极板，此刻却呈现出一种奇异的、违背常识的构造。在原本该平整的铅合金板上，竟嵌着一枚指甲盖大小的陶瓷基片，表面密布着细如发丝、几乎难以用肉眼分辨的金属栅线，如同某种微型电路板的纹路。这绝不是常规电池的组成部分，这更像是某种精心伪装的微型“心脏”，一种他从未在任何电池规格书、任何技术文献中见过的东西。
林野的心跳陡然加速，几乎要跳出胸腔。他凑近了些，鼻尖几乎要碰到那块冰冷的电池，能闻到一丝极淡的、类似臭氧的味道，那是高压电离空气才会散发的特殊气味。他猛地想起上周在《应用物理学报》上匆匆扫过的那篇论文，关于微型温差发电机在密闭空间里的隐蔽供能技术。难道说，这块看似普通的电池内部，竟藏着一个微型的、持续运转的发电机？
指尖刚触碰到那细密的栅线，桌上的万用表指针突然剧烈震颤起来——开路电压0.37V，闭合回路后电流稳定在12mA。这个数值不算大，但对于维持某些低功耗模块的待机状态，却绰绰有余。林野的手开始不受控制地发抖。他想起三天前在161章的日志里发现的那个异常：本该在夜间休眠的射频模块，每天却诡异地消耗着0.15mAh的电量，而这个数值，正好与这块微型温差发电机的理论输出值完美吻合。更让他脊背发凉的是，当他用红外测温枪扫过电池仓时，负极板表面的温度竟然比周围环境高出3.2c——而刘成的审批系统日志显示，他今天已经签署了12份文件。
“叮——”
手机在桌面震动起来，是张主任的消息：“省厅检查提前到明天，所有设备必须显示‘最佳状态’。”林野盯着屏幕上的字，后颈泛起一阵细密的凉意，如同有蛇在游走。他忽然意识到，这温差发电器的触发条件，或许就和刘成的签署次数息息相关——每天12次签字，对应12小时的待机供电，刚好覆盖了射频模块进行夜间数据回传的时段。
实验室的空调突然发出一声沉闷的嗡鸣，林野没关严的窗户漏进一阵穿堂风，带着夜露的微凉。他下意识伸手去关窗，指尖无意中碰到电池仓的瞬间，负极板表面的温度骤然升高。桌上的万用表疯狂地跳动起来：45c…52c…68c…电流值也从12mA飙升至23mA，电池外壳上那个“K78-237”的钢印，竟像是被无形的手扼住，开始微微扭曲、变形。
“能量转化效率与伤损程度成正比…”他想起技术文档里那些模糊不清、语焉不详的记录，后背瞬间沁出一层冷汗。兰星线事故时，K78-237钢轨的核伤深度是0.8mm，当时探伤仪的射频模块异常待机了整整14小时——那天的温差发电机，是不是也在疯狂地、不知疲倦地工作着？
更恐怖的发现接踵而至，如同多米诺骨牌般，将他推向一个更深、更黑暗的深渊。他用游标卡尺仔细测量电池的循环寿命：新电池标称500次充放电，而这块拆解下来的电池，仅仅使用了217次，其内部电阻却惊人地增加了37%。而在电池仓那个不显眼的夹层里，他翻找到半张被强力胶水粘住的检测报告，日期赫然是去年12月——“第37次审批文件油墨厚度：0.12mm，对应温差发电机老化速率系数：1.08”。
“0.12mm…”林野的心脏猛地一缩，他立刻翻出刘成最近的签字文件，用测厚仪一扫，油墨厚度赫然显示为0.12mm。原来，电池根本不是在充电，而是在“吞噬”审批文件的油墨，每一次签字，都像是在给这个隐蔽的“食量”加速，每一次，都让电池内部的老化进程加快一分。
“警告：电池温度异常！”
尖锐的仪器蜂鸣声撕裂了维修间的寂静。林野猛地抬头，只见电池表面已经烫得几乎能煎熟鸡蛋，负极板的陶瓷基片上开始渗出暗红色的液体——那是电解液在高温下沸腾、分解的产物。他抓起隔热手套想去拔出电池，却发现接口处已经熔死，像是被某种恶意的外力刻意焊死，根本无法分离。
“热失控…23.7gtNt当量…”他想起技术参数里那条被刻意隐藏在末尾的最后一条信息，喉咙像是被什么东西堵住了，发紧，发干。如果这颗隐藏着秘密的电池在钢轨探伤车上发生爆炸，产生的冲击波，足以掀翻半节飞驰的车厢，造成无法想象的灾难。
千钧一发之际，林野的目光扫过操作台上那台探伤仪的控制面板。106章里提到的一个不起眼的脉冲放电功能，突然如同闪电般划过他的脑海——1.5hz的频率，或许能让这微型温差发电机的半导体pN结产生共振，从而干扰甚至破坏它的正常工作？
他颤抖着，几乎是凭着本能，按下了那个放电按钮。电流表指针剧烈地划过1.5hz的刻度。电池仓里传来一阵细微而清晰的“咔啦”声，陶瓷基片上的金属栅线开始高频震颤，如同被投入石子的水面泛起涟漪。万用表的电流值骤然下降，温度曲线像是被掐断的琴弦，垂直下跌，一路狂泻到30c。
林野抓住这稍纵即逝的机会，趁机扯开了电池仓的夹层。一块刻着“K78-237 专用能量窃取模块”的金属牌，伴随着一声闷响，掉落在冰冷的地面上。牌面还残留着激光雕刻的高温痕迹——300c，那是芯片在熔毁前最后的记忆。
“滴——”
手机屏幕亮起，弹出新邮件的提示，发件人显示是周工的号码：“林工，omEGA给铁路公司供的那批电池，负极板用的都是掺杂了钪的铅合金。他们早就算准了，温差发电产生的热量会让钪离子析出，加速晶枝短路…”
邮件还没看完，电池内部突然发出一声沉闷的爆裂声。林野抬头，只见负极板的陶瓷基片上裂开蛛网般的纹路，暗红色的液体汩汩渗出，在桌面上迅速晕染开来，勾勒出一个扭曲而狰狞的“Ω”——omEGA的标志。
窗外的月光，清冷如霜，透过纱窗，洒在桌面上那个刚刚形成的“Ω”上，镀上了一层惨白的银辉。林野下意识地摸出手机，翻到那份尘封已久的兰星线事故调查报告：当时探伤仪的数据显示钢轨完好无损，可事故现场却发现了深度达0.8mm的核伤。现在，他终于恍然大悟——不是钢轨的伤损隐藏得太深，而是探伤仪内部的电池，那个隐藏的“能量窃取模块”，在为某种“漏检程序”偷偷供电，让那些致命的伤损在数据里“人间蒸发”，让悲剧得以悄然酝酿。
“省厅检查…”张主任焦急的语音通话打了进来，“林工，你那边进度怎么样了？有没有问题？”
林野望着桌上那块渗着诡异毒液的电池残骸，眼神锐利如刀，他缓缓按下录音键，声音平静却带着不容置疑的寒意：“张主任，我建议您现在立刻来维修间看看。您要的‘最佳状态’，可能正藏着一颗随时会引爆的定时炸弹。”
电话那头，死一般的寂静凝固了两秒，仿佛空气都凝重得能捏出水来。随即，一阵急促而杂乱的纸张翻动声骤然响起，像暴风雨前的风掠过枯叶，沙沙作响。紧接着，张主任略带愠色、满是疑惑的声音穿透了听筒：“老林！你这是什么意思？搞什么名堂！别开这种玩笑！” 他的声音里夹杂着一丝不易察觉的慌乱，“刘局明天要亲自见你，就为了那份K78-237的验收报告，你最好给我说清楚……”
林野的眉头拧成了一个疙瘩，他甚至没等对方把话说完，手指果断地按下了挂断键，斩断了那头未尽的絮叨和警告。动作干净利落，不带一丝犹豫。
他转过头，小心翼翼地捧起那块冰冷的金属牌，牌面上“能量窃取模块”几个字刻得极深，仿佛要刺穿人的眼睛。他屏住呼吸，如同对待一件能决定生死的圣物，将其轻轻放入证物袋，袋口无声地合拢，仿佛一个秘密被妥善封存。
他缓缓抬起头，目光投向窗外。天际线正悄然泛起一层极淡的鱼肚白，像被夜色温柔浸润的薄纱，预示着黎明即将撕破长夜的帷幕。就在这片渐次亮起的微光中，他脑中忽然闪过周工邮件里那句如同来自地狱的冰冷留言：“他们下一步，可能会把这套系统装到高铁的电池仓里。” 字字句句，都像淬了毒的冰锥，刺得他心头一颤。
桌面上，那块电池残骸还在无声地渗着暗红色的液体，如同干涸血泊里重新泛起的涟漪，诡异而令人不安。而在惨淡的月光下，残骸上那个“Ω”的形状，竟显得愈发清晰，如同一个狰狞的嘲笑，无声地嘲笑着他的无力与发现。
林野的指节因用力而微微发白，他猛地摸出钢笔，笔尖重重落在摊开的实验日志上。那不是在书写，更像是用尽全身的意志力在刻划，笔尖与纸张摩擦发出刺耳的“沙沙”声，仿佛要将这惊心动魄的真相，一笔一划地刻进纸背，刻进永恒：“能量后门的钥匙，是刘成每一次签字的次数；而真正的锁，藏在K78-237的钢轨深处，等待着被重新打开。”
笔尖划过最后一个字，他像是被抽空了所有力气，长长地、深深地舒了一口气。那口气里，有如释重负，也有压在心头的巨石终于卸下的沉重感，仿佛连带着灵魂深处某个紧绷的弦也松弛了下来。
他缓缓抬起头，目光再次投向窗外。天边那抹鱼肚白已经蔓延开来，染上了橘红与淡紫，新的一天正以不可阻挡之势，轰轰烈烈地展开。它带来了无尽的未知，也带来了或许转瞬即逝的可能。
但对于林野而言，这看似崭新的黎明，不过是场更惊心动魄的博弈的序幕。他知道，自己与那些隐藏在阴影中的敌人之间的较量，才真正进入了白热化的阶段。那份来自电话的警告，周工的遗言，桌上的残骸，还有日志上那行沉重的字句，都在昭示着危险已如影随形。那些人，很可能已经嗅到了威胁，将他视为必须拔除的眼中钉，正暗中布下罗网。
而他，必须像最警惕的猎手，更加小心翼翼地前行，同时，也要加紧搜寻，拼凑出更多碎片，彻底揭开这个笼罩在国家安全与无数人生命之上的巨大阴谋。他要守护的，不仅是脚下这片土地的安宁，更是那些在钢轨上飞驰、承载着无数人希望与梦想的钢铁巨龙。
前路必然荆棘丛生，危机四伏，每一步都可能踩上陷阱。但他别无选择，只能像一名孤胆战士，挺直脊梁，迎着未知的狂风暴雨，勇往直前。因为他深知，有些真相，一旦触及，便如燎原之火，再也无法被掩埋；而有些守护，一旦开始，就必须燃烧生命，坚持到底，直至最后一刻，直至光明彻底驱散这令人窒息的黑暗。