四月的仰光，雨季的脚步渐近。晨雾还未散尽，检修库外的芒果树已坠满青果，蝉鸣裹着湿润的风钻进窗棂。扎伊蹲在道岔旁，正用细砂纸打磨新换的钢轨接头——这是老觉长老教的“土办法”，说是能让金属接缝更服帖，像老茶碗的釉口，严丝合缝又不硌人。
“扎伊！快来调度室！”通讯员小岩举着对讲机跑过来，额角挂着汗珠，“今天有批特殊客人，要跟咱们一起巡线！”
扎伊擦了擦手，跟着小岩往调度室走。还没进门，就听见此起彼伏的笑声。调度室里挤满了穿民族服饰的人：克伦族的彩虹筒裙、掸族的银扣短褂、德昂族的织锦围腰，最前排的是几个系着红领巾的缅甸小学生，正扒着窗台往里瞧。
“这是曼德勒来的小学师生，”丹辛站在中间，手里举着个平板，“人家要体验‘铁路开放日’，想跟着咱们巡线呢！”平板里播放着宣传片，画面里是孩子们在课堂上用蜡笔画铁路，用缅语唱着改编的《火车歌》：“哐当哐当，铁龙跑，中缅手拉手，幸福路上不迟到……”
“我们要坐驾驶室！”一个扎着羊角辫的小女孩踮起脚喊，发梢别着朵粉色鸡蛋花，“老师说，火车司机的位置能看到整片森林！”
机务段的老貌正好推门进来，听见这话乐了：“成！让咱们的‘大铁牛’带你们转一圈。”他拍了拍身后的hxd3d机车，“不过先说好，驾驶室可没空调，风往脖子里灌，你们怕不怕？”
“不怕！”孩子们异口同声，有个小男孩还拍着胸脯，“我们跟爷爷赶牛车去过山里，风大着呢！”
上午十点，阳光正好。机车缓缓启动，孩子们挤在驾驶室两侧的观察窗前，眼睛亮得像星星。老貌握着操纵杆，嘴里哼着掸族小调：“铁轨弯，铁轨长，铁龙驮着金银粮……”吴丹在后面举着手机录像，镜头扫过孩子们兴奋的脸——有个小女孩把脸贴在玻璃上，哈出的白气在窗上晕开个小月亮。
“看！那片稻田！”小岩指着窗外喊。青绿色的稻浪里，几个戴斗笠的农妇正弯腰插秧，田埂上跑着几只花鸭，扑棱棱溅起水花。“那是咱们铁路沿线的水田，”老貌解释，“修铁路时特意绕了弯，没占他们一垄地。去年丰收，老乡还送了我们一筐糯米，蒸的饭香得很！”
扎伊望着窗外，忽然想起上周路过村寨时，有个老太太往她怀里塞了把茉莉花。“说是给铁路姑娘的，”她笑着说，“说我们的制服像茉莉花瓣，白得干净。”
机车驶入一段新建的桥梁，桥下是条清澈的河。孩子们扒着栏杆往下看，河水里游着银色的小鱼，对岸的凤尾竹在风里沙沙响。“老师说，这条河以前没桥，”小女孩指着水面，“爷爷的爷爷过河要坐竹筏，有回竹筏翻了，差点没捞着命。”
“现在好了，”老貌指着桥墩上的中缅文标识，“这座桥是华国工程师带着咱们缅甸徒弟建的，用的是咱们自己的水泥，连桥墩的石头都是两岸村民挑的。”他顿了顿，又补了句，“桥修好那天，村民们杀了头大象庆祝，象鼻子卷着彩旗，比咱们敲锣打鼓还热闹。”
孩子们哄笑起来。扎伊却想起老照片里的场景：五十年前的铁路工地上，华缅工人扛着枕木，赤着脚在泥里打滚；三十年前的暴雨夜，老觉长老举着马灯在塌方区探路，胶鞋陷进泥里拔不出来；十年前的通车仪式，第一列火车喷着白汽驶过，沿线百姓捧着鲜花追着跑，银饰在阳光下闪成一片河。
“到站啦！”老貌拉响汽笛，清脆的响声惊飞了几群白鹭。机车稳稳停在站台，车门打开的瞬间，站台上涌来更多村民——有挑着竹篮卖椰浆饭的阿嬷，有背着吉他的年轻人，还有抱着大南瓜的老奶奶。南瓜上用红漆写着“中缅友谊”四个字，漆还没干透，沾了老奶奶的手指印。
“吃！吃！”老奶奶把南瓜硬塞进扎伊怀里，“我们村种的，甜得很！”她指了指不远处的公告栏，上面贴着华缅双语的铁路安全宣传画，“你们画的画真好看，我家孙子说要学画画，以后也给你们画！”
扎伊咬了口南瓜，甜汁顺着嘴角流下来。她忽然看见公告栏角落有张小纸条，用稚嫩的缅文写着：“谢谢铁路叔叔阿姨，让我能坐火车去看望在外地的姐姐。”纸条旁边画了列火车，车头上顶着个戴红领巾的小孩，拉着手里的蜡笔画。
午后，师生们要离开了。小女孩抱着扎伊的胳膊不肯松手，往她手里塞了颗水果糖：“姐姐，等我长大了，也要当铁路司机，开最大的火车！”扎伊蹲下来，帮她理了理被风吹乱的头发：“好啊，到时候姐姐教你认道岔，认传感器，还认——”她指了指自己腕间的银镯，“认老物件里的故事。”
送走孩子们，扎伊回到检修库。老觉长老正蹲在角落，用竹片清理着刚换下来的旧道钉。夕阳把他的影子拉得很长，照在墙上那张老照片上——照片里，二十岁的老觉穿着靛蓝筒裙，扛着道钉锤站在铁轨旁，身后是一群戴安全帽的华缅工人，每个人的脸上都挂着笑。
“阿公，”扎伊递过去一杯热姜茶，“今天那些孩子，眼睛亮得像星星。”
老觉长老接过杯子，抿了一口：“我像他们这么大时，铁路才修到村口。那时候总觉得，铁轨是铁的，人是活的，铁和人怎么处得惯？”他摩挲着道钉上的凹痕，“现在才明白，铁轨是冷的，可铺它的人、修它的人、坐它的人，心里都是热的。”
窗外传来晚归的鸟鸣，检修库的灯次第亮起。扎伊望着轨道上跳动的光带，忽然想起白天孩子们唱的歌。她掏出手机，给远在曼德勒的朋友发了条消息：“下个月泼水节，你们来仰光吧？我带你们坐火车，看铁轨两边开满凤凰花。”
手机很快震动起来，朋友回复了个泼水节的表情包，背景是漫天飞溅的水花。扎伊笑着锁了屏，腕间的银镯在灯光下泛着暖光。她知道，这条铁路从来都不是冰冷的钢铁。它是老觉长老的竹片、吴丹的芭蕉叶、老貌的象铃，是孩子们眼里的星光，是大象鼻尖的温度，是所有为它付出心血的人，用汗水和善意，一点点焐热的——像块被反复摩挲的玉，温润，坚韧，带着人间烟火的暖。
夜色渐浓，调度室的广播响起：“K328次列车即将发车，各位乘客请注意……”扎伊整理好工具箱，走向自己的岗位。铁轨在月光下泛着银白，像一条缀满星光的缎带，正静静等待着，等待着下一列火车，载着故事，载着温暖，载着华缅两国人民的期盼，驶向更明亮的远方。