我的椎骨突然化作齿轮，咬合时溅起的铁屑混着脑浆，在挡风玻璃上画出倒计时。红裙女孩将布娃娃的填充物换成乘客们的声带，塞进我裂开的胸腔，那些拼凑的喉咙同时发出尖叫，混着车载广播的童谣，在幽冥站上空织成声波囚笼。王芳用检票钳剜出我石化的眼球，嵌进仪表盘——指针开始逆向飞转，显示的年份从1999年跳到公元前，铁轨下渗出的黑水漫过白骨塔，将塔身腐蚀成远古图腾柱。
现实世界的沥青路面彻底龟裂，暴露出层层叠叠的骨轨年轮。每个年轮都是一个轮回，刻满失踪者的指纹。加班女孩的同事们在血肉铁轨上奔跑，他们的皮肤逐渐剥落，露出底下用平安符拼贴的骨架。当他们的脚掌与骨轨接触的瞬间，整座城市的路灯突然变成血红，灯罩里伸出无数锈迹斑斑的手臂，将行人拽入地下的骨轨网络。
车载电视播放着人类文明的倒带：埃及金字塔褪去石块，显露出巨型公交骨架；罗马斗兽场坍塌成环形车厢；敦煌壁画里的飞天化作长着公交轮胎的怪物。画面最后定格在原始人岩画——那些用鲜血涂抹的抽象符号，竟是444路的循环路线图。红裙女孩将布娃娃的纽扣换成失踪者的眼珠，塞进我空洞的眼眶，世界瞬间扭曲成万花筒，每个碎片都映着不同时空的幽冥站。
我的皮肤开始片片剥落，露出用失踪者肋骨焊接的车体框架。奶奶的银簪化作操纵杆，簪头的珍珠是永不熄灭的尾灯。王芳把人心脏碾成肉酱，涂抹在骨轨接缝处，血腥味吸引来无数半人半车的怪物——它们用公交座椅当皮肤，车轮是扭曲的膝盖，正沿着新铺设的血肉铁轨涌向城市中心。现实世界的地铁隧道里，乘客们的手机同时弹出诡异视频：他们自己正坐在444路车厢，脖颈后贴着1999年的车票。
白骨塔彻底崩塌，化作漫天骨雨。每根骨头都刻着失踪者的遗言，在天空拼成巨型时刻表。车载电视突然播放新闻快讯：全球交通系统集体变异，飞机长出鸟喙，轮船变成鲸鱼骨架，而所有事故现场都出现相同的血色涂鸦——444路公交车的轮廓。加班女孩的尸体在血肉铁轨上苏醒，她的眼球变成监控探头，将最后看到的画面传回现实：幽冥站的雾里，无数个\"我\"正在组装新的骨轨，用平安符当铆钉，把活人钉成枕木。
我的胸腔炸开成巨大的钟摆，肋骨撞击声震碎了所有车窗。红裙女孩将布娃娃的头发编织成光缆，连接起现实与幽冥——城市的网络系统突然被童谣代码入侵，所有电子屏都在播放骨轨生长的直播。当倒计时归零时，我的身体彻底锈成公交站牌，指向的不是方向，而是每个失踪者的死亡坐标。王芳把最后一颗人牙嵌进我的额头，形成永不闭合的检票口，吞下所有试图逃离的生者。
幽冥站的广播开始播报末日车次：\"最后一班444路，终点站——锈噬纪元。\"现实世界的雨变成铁砂，落在皮肤上就腐蚀出车票形状的伤口。那些伤口里钻出细小的铁轨，互相连接成网，将整个人类文明包裹成巨大的车厢。而在最深处的驾驶座上，无数个\"我\"正在轮回，用乘客的惨叫为燃料，永远驶向那个没有黎明的幽冥站。