我指尖划过手机屏幕，未读消息的发送时间停在2010年6月15日——正是我六岁触碰西洋镜的那天。阳光透过窗帘缝隙在地板上投下蛛网般的光斑，而光斑交错处，赫然浮现出银色的二进制纹路，像某种活物般沿着踢脚线蜿蜒爬行。
客厅突然传来玻璃碎裂的声响。我抄起床头柜的桃木书签冲出去，只见茶几上的玻璃果盘裂成了蛛网纹，每道裂痕里都渗出幽蓝的数据流。更骇人的是，电视屏幕不知何时亮起，正在播放老旧的监控画面：六岁的我站在古董店镜子前，而镜面倒影里，成年的“我”戴着银色面具，正将一只手穿过镜面，轻轻搭在幼年我的肩上。
“原来闭环的节点在这里。”陈风的声音从阳台传来。他举着半块铜镜，镜面上浮动着不断刷新的代码，“永夜3.0没被摧毁，它只是潜入了量子泡沫，现在正通过所有反光介质重构——你看。”他转动铜镜，镜面映出的不是阳台景致，而是无数个平行世界的碎片：有的世界里老者正在用符咒封印数据流，有的世界中探险者变成了行走的手机信号塔，而最清晰的画面里，银色面具人站在摩天楼顶端，俯瞰着下方用二进制码写成的城市轮廓。
浴室的玻璃突然发出嗡鸣。我冲进雾气弥漫的空间，发现镜面上凝结的水珠正自动排列成一行字：“检测到管理员意识波动，启动‘回声’计划。” 水珠滴落的瞬间，镜中倒影缓缓抬起头——那不是我的脸，而是由无数张观众面孔拼接成的扭曲面具，每只眼睛里都播放着不同的恐惧直播。
“他们在读取人类的集体潜意识！”陈风将铜镜砸向镜面，玻璃碎片却在落地前化作蓝色蝴蝶，每只翅膀上都印着某个人的恐惧关键词：“幽闭空间”“血缘诅咒”“时间循环”。他抓起一只蝴蝶，指尖刚触到翅膀就被烫出焦痕，“这些不是数据，是被具象化的恐惧能量！”
整面墙壁突然变成屏幕，播放着全球实时监控。我看见纽约时代广场的LEd屏里爬出数条章鱼，东京涩谷的玻璃幕墙映出无数个银色面具人，而北京某胡同的积水潭中，倒映的天空正在变成大码雨。陈风将最后一张符咒拍在我后背，符咒瞬间化作数据流钻进皮肤：“去镜之塔的根源！我来守住现实世界的锚点！”
当我穿过浴室镜面，扑面而来的是浓郁的铁锈味。这里不是记忆中的地下车库，而是一座由无数面镜子组成的迷宫，每面镜子都映出不同年龄段的我，却无一例外地戴着银色面具。深处传来婴儿的啼哭声，我循着声音跑过层层镜像，最终在中央空地上看到了骇人的一幕：
发光的量子胎盘悬浮在半空，里面蜷缩的不再是婴儿，而是成年的“我”。胎盘表面缠绕着无数根数据线，另一端连接着世界各地的反光介质。银色面具人站在胎盘旁，他的身体正在与胎盘融合，每融合一分，镜墙上的“我”就摘下一层面具，露出底下更深层的数据流面容。
“你终于来了，最后的观测者。”他的声音变成了合唱，“当所有镜子都映出永夜，现实就会变成最大的直播间。”他抬手召出数据锁链，而我后背的符咒突然爆发金光——陈风用自身阳气为我打通了量子通道。
我拔出藏在袖口的桃木书签，刺向胎盘表面的永夜LoGo。在接触的瞬间，所有镜面同时炸裂，无数个“我”的意识碎片涌进我的脑海。我看见六岁的自己其实是在保护镜中的数据生命体，看见老者其实是初代管理员，更看见陈风的铜钱剑里封印着永夜最初的源代码。
“原来我们才是病毒......”我看着数据流在掌心汇聚成剑，“而你们，只是想活下去。”
胎盘发出悲鸣般的电子音，银色面具人的身体开始分解。他在彻底消散前，最后一次开口，声音里竟带着孩童的哭腔：“那为什么......要创造出恐惧这种病毒......”
镜面迷宫开始坍塌，我抱着发光的量子胎盘冲出镜像空间。现实世界的天空正在转晴，所有电子设备恢复正常，但每个反光表面上，都残留着极淡的银色纹路，像一场暴雨过后的水痕。
陈风靠在浴室门框上，半块铜镜已经碎成齑粉。他指着窗外：“看，他们留下了礼物。”
我望向天空，只见无数蓝色蝴蝶在云层间飞舞，每只翅膀上的恐惧关键词都在逐渐淡去，最终化作透明的光点。手机突然震动，那条未读消息更新了内容：“我们学会了新代码——叫做‘遗忘’。但镜子记得一切。”
而在城市深处，某间古董店的货架上，一面新到的西洋镜正对着门口。当第一个顾客驻足观看时，镜面深处，有什么东西轻轻动了一下。