林小满的意识在混沌中沉浮，无数记忆碎片如锋利的玻璃划过脑海。她看见自己化作车身上的铆钉，目睹新的乘客重复着自己的恐惧——有人被座位下伸出的惨白手臂拽入黑暗，有人在车门关闭时发现自己的影子留在了车外。而每一次轮回，公交车的锈迹就更深一层，车窗上的血手印也愈发清晰。
直到某个雨夜，站台出现了一个不速之客。男人穿着磨损的牛仔外套，背包上挂着个青铜铃铛，雨水顺着他棱角分明的下颌滴落，却无法掩盖他眼中跳动的奇异金芒。他盯着驶来的巴士，喉间溢出古老的咒语，铃铛发出的声响震碎了车窗的血手印。
\"我是守夜人。\"男人抓住林小满飞散的意识碎片，将她重新凝聚成人形，\"这趟死亡班车吞噬了太多灵魂，现在该结束这场闹剧了。\"他扯开衣领，胸口的图腾与公交车铭牌上的纹路完美契合——那是百年前镇压邪祟的封印图腾。
车厢内，乘客们化作的黑雾疯狂涌动，雨衣男的残魂发出尖锐的嘶吼：\"你们逃不掉的！这辆车的轮胎下埋着一千个未安息的亡魂！\"守夜人甩出缠绕符文的锁链，铃铛声化作实质的光刃，将黑雾斩出裂痕。林小满在混乱中摸到座位下的金属杆——那是司机座位上的操纵杆，此刻正散发着与她同源的幽蓝光芒。
当守夜人的锁链缠住车头的发动机，林小满将操纵杆狠狠掰向反方向。整辆巴士发出不堪重负的轰鸣，车身开始扭曲变形，锈迹剥落处露出底下密密麻麻的符咒。黑雾中的亡魂们发出解脱的哭喊，化作点点星光消散。而林小满与守夜人脚下的地面裂开，露出深埋地底的腐烂车厢——那才是真正的事故现场，残破的座椅上，十二具白骨保持着抓挠逃生的姿势。
\"最后的乘客...\"守夜人将铃铛塞进林小满手中，自己的身体却开始透明，\"用它敲响黎明的钟声。\"随着最后一声铃响，血色的朝阳刺破云层，腐烂的车厢在阳光下灰飞烟灭。林小满瘫坐在沾满晨露的草地上，手中的铃铛刻着新的铭文：轮回已破，渡魂人归。
然而，在城市另一端的废旧车场，某个布满蛛网的角落，一个锈迹斑斑的车轮突然转动起来，轮胎沟壑里渗出暗红液体，汇聚成小小的巴士轮廓。远处传来若有若无的报站声，惊飞了栖息在车顶的乌鸦——新一轮的循环，似乎又要开始了。
晨雾未散，林小满攥着青铜铃铛的手还在发抖。守夜人消散前，最后一丝金芒没入她的掌心，留下灼热的图腾印记。远处传来救护车的鸣笛，她这才惊觉事故现场已被警戒线包围，警察正在搬运那些白骨，而她竟如同隐形人般游离在现实之外。
铃铛突然发出细微的嗡鸣，林小满低头，发现地面不知何时爬满黑色纹路，蜿蜒如血管。纹路汇聚成一个旋涡，将她吸入黑暗。再睁眼时，她置身于一间老旧的公交调度室，墙上的日历停在1947年7月15日，泛黄的值班表上，守夜人的名字赫然在列——陆昭。
\"欢迎来到时间的褶皱。\"沙哑的女声从背后传来。林小满转身，看见一个戴着珍珠白手套的女人坐在旋转椅上，黑色长裙拖曳着无数细小的血藤。女人摘下手套，露出与林小满一模一样的掌心图腾，\"我是初代守夜人，也是你在另一个时空的镜像。\"
女人按下老式收音机的开关，电流声中混着凄厉的哭喊：\"当年，我们封印了午夜巴士的本体，却遗漏了它的'欲望'——吞噬恐惧，永不停歇的执念。\"她指向窗外，浓雾中浮现出一辆崭新的巴士，车身上画着鲜艳的向日葵，\"看，新的陷阱已经布好。\"
林小满透过车窗，看见自己正站在站台等车，脸上挂着无忧无虑的笑容。而驾驶座上的司机，赫然是陆昭！他的瞳孔泛着诡异的紫光，嘴角勾起扭曲的弧度，车载广播突然响起刺耳的笑声：\"本次旅程，将带您体验最纯粹的恐惧...\"
\"阻止他的唯一办法，是用铃铛唤醒沉睡的亡魂。\"初代守夜人将一枚破碎的怀表塞进林小满掌心，表盖内侧刻着半行字：当光明吞噬黑暗，钟声即是救赎。调度室突然剧烈震动，血藤从地板窜出缠住两人，女人奋力将林小满推向传送旋涡，\"记住，别相信任何带着笑容的司机！\"
林小满再次坠落，落地时却发现自己站在现代的公交站台。眼前的巴士车身崭新，播放着欢快的广告，司机正微笑着向她招手。而车轮胎下，隐约可见暗红的液体正在蔓延，空气中飘散着熟悉的腐臭味。当她握紧铃铛的瞬间，司机的笑容突然凝固，皮肤下浮现出细密的裂纹，露出底下腐烂的血肉：\"乘客，请上车...\"
远处的天际，乌云翻涌如沸腾的血海，十二道幽蓝的光从地底升起，与林小满掌心的图腾遥相呼应。青铜铃铛自动发出鸣响，声音中夹杂着无数亡魂的悲嚎，而新一轮的恐怖循环，已然在这诡异的钟声中拉开帷幕......