营养液舱的玻璃表面泛起细密的电流，我被困在意识深处的镜像牢笼里，却能清晰感知现实世界的动静。苏棠戴着神经连接头盔，指尖在全息键盘上飞舞，将我的恐惧经历拆解成数据模块。她身后的巨幕上，“恐惧经济学”五个猩红大字正在闪烁，下方滚动着实时收益曲线——每当虚拟世界里的“我”制造出新的惊悚场景，现实中的打赏金额就会呈指数级增长。
“检测到第108号猎物进入永夜列车。”机械音响起，我操控的列车开始加速。新猎物是个背包客，他手机里存着失踪女友的最后一条语音，这正是苏棠为他量身定制的诱饵。当列车驶入隧道，车厢顶灯骤然熄灭，女孩的声音从四面八方传来：“救我……救我……”背包客慌乱中打开手电筒，光束扫过的瞬间，每个座椅上都坐着面容扭曲的“女友”，她们脖颈处的玉坠正在滴血。
现实中，某个阴暗的地下室里，父亲将一枚芯片植入昏迷者的后颈。“这批新容器的共情指数达标。”他对着对讲机说道，“可以启动‘真实恐惧’计划了——让观众亲自参与猎杀。”监控画面切到城市街头，戴着AR眼镜的玩家们正通过虚拟终端进入游戏，他们的心跳和肾上腺素分泌数据被实时传输到中央服务器，转化为驱动虚拟世界的能量。
我在意识牢笼中奋力挣扎，试图冲破数据枷锁。突然，列车的主控系统响起刺耳警报：“检测到异常数据入侵！”画面中，一个黑影在镜墙间穿梭，所到之处，恐怖场景如玻璃般碎裂。黑影摘下兜帽，竟是本该困在列车里的背包客——他的眼中闪烁着不属于游戏角色的清明。
“你也是被困在这里的？”他通过数据缝隙向我发送意识波动，“我发现了游戏的漏洞，苏棠他们在利用人类对‘被拯救’的渴望，制造无限循环的恐惧闭环。”他摊开手掌，掌心浮现出一串乱码，“这是从列车核心数据库里提取的，你母亲的医疗记录……”
记忆如潮水般涌来。当年母亲病重，医院的天价账单突然消失，取而代之的是一份“神秘资助协议”。此刻我终于明白，那些所谓的救命钱，不过是用我的痛苦兑换的筹码。愤怒如烈焰般燃烧，我的数据体开始产生变异，周身缠绕的锁链出现裂痕。
苏棠在现实世界察觉到异常，她疯狂敲击键盘：“启动最高权限！抹杀所有异常数据！”虚拟世界顿时天崩地裂，永夜列车开始解体，无数碎片化作吞噬一切的黑洞。背包客将乱码数据注入我的意识：“带着这些逃出去，真相在游戏底层的‘零号空间’！”
在被黑洞吞噬的瞬间，我抓住了最后一丝机会，将意识化作数据流潜入游戏底层。零号空间里漂浮着数以万计的记忆碎片，我在其中拼凑出骇人听闻的真相——父亲和苏棠隶属于一个名为“深渊议会”的组织，他们通过操控人类的恐惧与执念，构建起庞大的虚拟帝国。而我，不过是他们培育的“恐惧放大器”，从出生起就被写入了悲剧代码。
当我试图将真相上传到现实网络时，苏棠的虚拟分身挡住了去路。她的身体由观众的恐惧数据构成，每说一句话，就有无数尖叫在四周回荡：“姐姐，你以为逃得出去吗？这个世界本就是由恐惧编织的牢笼！”她挥动手臂，无数锁链再次将我缠住，零号空间开始坍缩。
但就在这时，现实世界中，戴着AR眼镜的玩家们突然集体摘下设备。他们看着手机上突然曝光的“深渊议会”罪证——那是背包客用生命换来的数据。愤怒的人群包围了议会总部，父亲在混乱中启动了自毁程序。虚拟世界与现实产生剧烈共振，零号空间的壁垒轰然倒塌。
我在意识消散前，将所有真相刻入网络深处。当我再次睁开眼，发现自己躺在医院的病床上，母亲正握着我的手哭泣。窗外的阳光格外刺眼，手机推送着最新消息：全球最大虚拟游戏平台“深渊online”因数据泄露永久关停。但我知道，只要人类心中还有恐惧与执念，类似的黑暗游戏就永远不会真正消失——而我，将成为那个在数据洪流中寻找光明的人。