孟瑶掌心跳动的齿轮纹路开始发烫，每到午夜零点，皮肤下就传来金属摩擦的声响。她在城市地图上标记出所有掌心有齿轮疤的人，发现他们的位置竟连成候车厅穹顶的图案——这是诅咒扩散的活体坐标。
最先异变的是地铁安检员。他在扫描乘客行李时，眼球突然变成青铜色齿轮，从眼眶里脱落滚到传送带上，每转动一圈就吐出半张寻人启事。随后，整个安检口涌出锈水，将排队人群浇成一座座青铜雕像，他们的表情永远凝固在惊恐的瞬间。
城市应急广播突然中断，取而代之的是童谣混着齿轮轰鸣的杂音。孟瑶赶到广播台，看见播音员的喉咙里卡着怀表指针，正在机械地重复：\"欢迎来到...锈蚀纪元...\" 控制室的屏幕上，所有监控画面都变成候车厅的视角，无数穿灰大衣的鬼影正在街道上游荡。
齿轮疤人群自发走向城市中心广场，他们的身体开始互相融合，像拼图般组成巨型时钟底座。孟瑶在人群中看见林默的轮廓，他的皮肤正与其他人的青铜表皮焊接在一起，眼神却在拼命示意她看向钟楼——那里，融合后的怪物婴儿正坐在钟摆上，用失踪者的骸骨拨弄时针。
\"当最后一个齿轮疤完成连接，时间就会重启。\" 林默残存的意识透过青铜传导过来，\"毁掉...底座中央的...脐带...\" 孟瑶这才发现，底座核心缠绕着根渗血的金属脐带，另一端连着怪物婴儿的肚脐，正源源不断输送着活人精气。
她用消防斧劈开人群缝隙，斧头每砍在青铜皮肤上，就溅起刻着名字的锈花。当斧头劈中脐带的瞬间，所有齿轮疤同时爆裂，喷出的不是血液，而是密密麻麻的小齿轮。怪物婴儿发出震耳欲聋的尖啸，钟摆突然断裂，将它砸进底座的齿轮阵里。
城市在剧烈震动中恢复正常，所有青铜雕像变回活人，却在记忆里留下永恒的午夜阴影。孟瑶瘫坐在广场中央，看见掌心的齿轮疤正在褪去，取而代之的是一道细小的裂痕——那是林默最后传来的温度。
但在城市地下管网深处，怪物婴儿的残骸正在齿轮间重组，它缺了一只眼睛的眼眶里，映着孟瑶离开的背影。而某个新生儿重症监护室里，保温箱里的早产婴儿突然睁开眼，瞳孔是完美的齿轮形状，嘴角咧开超越婴儿的微笑，小手正对着监控镜头，比划出00:00的手势。
重症监护室的齿轮眼婴儿被命名为“锈”，他的出生证明上父亲栏一片空白，母亲信息栏却印着孟瑶掌心褪色的裂痕图案。当护士给他测量体温时，体温计玻璃瞬间布满蛛网般的锈纹，而婴儿床栏杆上，正以肉眼可见的速度爬满青铜藤蔓。
孟瑶在社区诊所拿到孕检报告时，超声波图像上的胎儿周身环绕着齿轮状光晕。医生指着屏幕惊疑不定：“这孩子的骨骼...像是金属结构？” 回家路上，她看见所有汽车仪表盘都定格在00:00，加油站的油价显示屏正在自动拼写童谣：“妈妈肚子里，齿轮转呀转，宝宝要吃...时间肝...”
锈被福利院收养的第三晚，监控拍到惊人画面：他徒手捏碎奶瓶，玻璃碴在掌心熔成齿轮，精准嵌入窗台的裂缝。而千里之外，孟瑶腹中的胎儿突然剧烈胎动，她在肚皮上摸到凹凸的纹路——那是候车厅穹顶的浮雕图案。
城市考古队在拆除旧地铁站时，从地基挖出锈蚀的青铜脐带，上面刻着密密麻麻的名字。当考古学家用刷子清理铭文时，脐带突然吸血复活，将所有人的影子钉在墙上，影子里渗出的黑血在地面汇成新的候车厅地砖。
“妈妈，我来找你了。” 锈的声音从手机听筒传来。孟瑶看着镜子里自己逐渐青铜化的脖颈，发现胎动的频率竟与城市钟楼的钟摆同步。她突然明白，候车厅的诅咒已进化为基因病毒，通过齿轮疤母体遗传，而她腹中的孩子，将是打开锈蚀纪元的最后一把钥匙。
生产当天，医院所有电子设备集体倒转。孟瑶在剧痛中看见，护士们的眼球变成齿轮，手术灯化作怀表指针。当婴儿啼哭响起时，整个城市的时钟同时停摆，而锈站在产房门口，手里举着那块从考古队抢来的青铜脐带，上面新刻了两个名字：孟瑶，以及她刚出生的孩子。
“现在，时间属于我们了。” 锈微笑着将脐带缠在新生儿手腕上，齿轮状的血痂瞬间覆盖婴儿全身。孟瑶在意识模糊前，看见医院窗外的天空变成青铜色，无数穿灰大衣的鬼影正顺着时针攀爬，而她的孩子，正用那双齿轮眼睛，好奇地打量着这个即将被锈蚀的世界——午夜的轮回，终于找到了永恒的宿主。