夜半童谣(槐树下的歌谣)
陈默搬进老城区的第一天,就听见窗外飘来童谣声。那声音像生锈的发条玩具,断断续续哼着:“槐树根,三尺八,埋着个娃娃等妈妈……” 凌晨三点,他推开窗,看见巷口那棵百年老槐树下,站着个穿蓝布衫的小女孩,扎着双麻花辫,正用树枝在地上画歪扭的“囍”字。
第二天,陈默在社区公告栏看见寻人启事:小女孩名叫念念,三年前在槐树下失踪,失踪时穿着蓝布衫,手里攥着半块麦芽糖。而昨晚他看见的女孩,手里正捏着同样的糖块,糖纸在月光下泛着诡异的青绿色。更骇人的是,启事照片上念念的手腕,戴着和他祖母遗物里同款的银铃铛——此刻那铃铛正挂在他床头,半夜总会自己响。
深夜,童谣声再次响起,这次清晰得像在耳边:“槐树叶,尖又尖,扎破娃娃的手指头……” 陈默冲到窗边,老槐树下没人,但树干上多了道新鲜的血痕,血珠顺着树皮滴进树洞,树洞深处竟传出咀嚼声。他壮着胆子伸手去摸,触到一团黏腻的头发,发丝间缠着张纸条,上面用儿童笔迹写着:“妈妈说,把不听话的小孩埋在槐树下,就能长出新娃娃。”
床头的银铃铛突然狂响,陈默看见铃铛上刻着的“平安”二字正在渗血。他想起祖母临终前的叮嘱:“老城区的槐树不能碰,尤其是半夜唱歌的那棵。” 话音未落,窗外的童谣变了调子,变成尖利的哭嚎:“槐树根,往下长,缠住娃娃的脚踝骨……” 他低头看见自己的影子里,多出个小女孩的轮廓,正抱着他的腿啃食脚踝!
陈默猛地踹开影子里的小女孩轮廓,却发现脚踝上多了圈青紫色的勒痕,形状和槐树根如出一辙。床头的银铃铛突然炸开,飞溅的碎片嵌进墙壁,组成歪扭的血字:“找妈妈——” 他跌撞着冲进厨房,打开水龙头却流出暗红色液体,水面倒影里,念念正站在他身后,手里举着沾血的麦芽糖,糖块上咬痕赫然是成人的齿印。
老槐树的童谣声变成了冷笑:“槐树皮,剥三层,娃娃的皮做风筝……” 陈默抓起手电筒冲下楼,树洞周围的地面鼓起大包,像有什么东西在地下蠕动。他用撬棍撬开树皮,里面掉出本腐烂的笔记本,纸页间夹着三枚儿童乳牙,每颗牙上都刻着生辰八字。最后一页用血写着:“念念不听话,所以把她和糖埋在一起,这样新娃娃就会甜一点。”
笔记的落款是“王秀兰”——正是社区公告栏上念念母亲的名字。陈默突然想起,祖母生前总说老城区有位“槐妈妈”,会用童谣引诱小孩。这时树洞深处伸出只戴着银铃铛的手,铃铛上的“平安”二字已被血覆盖,而手腕上缠着的,正是念念失踪时穿的蓝布衫碎片。
“妈妈说,吃掉不听话的小孩,槐树就会开花。”念念的声音从树洞里传来,带着骨头摩擦的声响。陈默看见无数条槐树根从地里钻出,像蛇一样缠向他的脖颈,树根尖端开着血色小花,每朵花芯都嵌着枚指甲。他慌忙后退,却踩碎了地面鼓起的土包——里面露出半张腐烂的脸,正是公告栏上念念的照片,只是她的眼睛被挖去,眼眶里爬满白色的槐蚕。
社区路灯突然全部熄灭,只有老槐树散发着绿光。陈默听见身后传来布料摩擦声,回头看见王秀兰站在阴影里,手里拎着染血的菜刀,刀刃上刻着和银铃铛同款的花纹。她的嘴角咧到耳根,露出用槐树根拼成的牙齿:“你戴的铃铛吵到我的新娃娃了,不如把你的舌头割下来,给念念当麦芽糖吃?”