这个引子，是后面每一卷故事的公用开头，你可以在目录中选择感兴趣的时空。
一些交待的小细节，也慢慢会在后面逐一体现出来。
***
齐霁，女，三十八岁，孑然一身，无父无母，无夫无子。
其实，她在三十五岁之前，生活还挺幸福。
作为滨城三甲医院的产科医生，十多年来，也经手接生了几千个婴儿，小有名气。丈夫韩林是室内设计师，收入不错。两人算是郎才女貌，情投意合，双方父母也都康健开明，经济无忧。
唯一不足是，两人婚后十年一直丁克。
——没有孩子，在外人看来，终归有些美中不足。
双方家长也有微词，但还是尊重他们的意愿，并不强逼。
两个独生子女，都带点天然的自私，他们只愿意为自己而活。
工作之余，两人要么去看望父母，要么和朋友去相约郊游，或者窝在家里看书、看电影、睡懒觉，年假、长假就去天南海北、世界各地旅游。自由自在。
他们在市里拥有一套一百五十平米的房子，和两台车，有点积蓄，也有点基金和黄金。
两人都大手大脚，喜欢什么就买，保险柜里，韩林的手表就将近十块，齐霁的首饰装满一个盒子。各种淘汰的旧手机也装满一抽屉。
——不缺钱，基本就少了生活上的九成烦恼。
隔壁邻居家常常传出女主人辅导孩子作业的咆哮，前段时间小区还有个爸爸气出脑梗，这些都让齐霁越发庆幸自己的决定。
毕业实习轮转到产科时，齐霁就发誓不生孩子了，科室还有一个助产士也是相同想法，她们都觉得，生孩子对一个女人来说，太残忍了。
要在近一年时间，用自己的血肉在子宫内孕育出一个孩子，然后再以对自身极其惨烈的方式将他带来人间，之后的岁月里，还要哺乳，要熬夜，要教他做人，陪他做功课，为他提心吊胆，帮他成家立业......她看过太多产妇的各种“惨状”，也知道父母是如何带大自己的，所以，她铁了心不想生孩子。
而韩林是没有信心对一个小生命负责，他不相信自己能将那么脆弱的小生命养大成人，并教育他三观正确。他自己年少时就十分叛逆，他认为父母子女的相处，是世间最难的人际关系。也不觉得这个糟糕的世界，值得他的孩子到来。
他们更是清楚，两个人负担四个老人的养老，已是艰难，钱是一方面，精神和体力的投入才是关键。若再加上孩子和工作压力，他们将毫无个人生活。
父母常常担忧他俩老无所依，这点他们丝毫不担忧，坚信日趋老龄化的社会，养老机制会越加完善，只要存够了钱，养老根本不是问题。
也不知是人口外流，还是持有相同观点的人越来越多，这些年，齐霁接生的孩子都少了许多，听说许多私立幼儿园都相继关闭了。
但大半八零后，还是延续了父母的生活方式。
就连一直叫嚣只恋爱不结婚的琦琦，也被父母软硬兼施，又或许是年龄到了，有了危机感，匆匆结婚生子了。——孩子还是齐霁给接生的。
闺蜜聚的越来越少，她们的精力大半都放在家中，少数的几次聚会，也大多都是吐苦水，说既要打拼事业，又要围着锅台和孩子打转，更要永葆青春，说现在就是对女人最宽松又最严苛的时代。
小雯顺产后有些漏尿，夫妻生活不复从前，她十分后悔让丈夫进产房陪产，导致他有了心里障碍。还说孩子出生的前两年就没睡过整觉，熬出了眼袋，胸也下垂了；琦琦说最近产后复工，顶头上司瞧不起已婚妇女处处刁难，说老公厌恶她肚皮上的妊娠纹，摸都不敢摸；晓婷也说剖腹产伤了带脉任脉，元气大伤。
总之她们都羡慕齐霁，当她是倾吐苦水的垃圾桶，还一致认为，只有不生孩子的女人，才是个真正完整的女人。
但，这些口是心非的女人，这些当了妈妈的女人，只要一听到电话响起，听到儿女的召唤，还是会立即飞奔回家，赴汤蹈火，当牛做马，无怨无悔。
她们说齐霁没当过妈，不知道那种幸福，等她当了妈妈，就知道和自己有血缘关系的孩子甜甜一笑、奶声奶气喊一声妈妈的杀伤力有多大了。
好的坏的，都让她们说了。齐霁只是笑笑，她父母都已年过八十，虽不正面催生，但常常婉转又小心翼翼地说：不急不急，四十岁之前生一个就行。一个人来这世界一遭，总要有个生命延续不是？
对此，齐霁永远不回应，她对孩子生不出一丝喜欢来，她所看到的婴儿，都是血淋淋刚出生的，他们红彤彤、皱巴巴的，挣破母亲的身体，然后就张大无齿的嘴巴嚎哭不止。
韩林更是连只猫都不想养，说一旦养了就不方便出去旅游了。还说作为子女，他能把自己的日子过好，不让父母操心，就是最大的孝顺了。
***
变化，是从齐霁三十五岁这年的冬天开始的。
平时身体硬朗的父母，一个月内相继中风，一个是脑出血，一个是脑梗。
彼时正值疫情期间，住院和治疗都是各种不便。齐霁被隔离在医院里一拖二，是顾得了爹就顾不了娘，整整三个多月下来，焦头烂额，心力交瘁。
二老出院后都留下不轻不重的后遗症，生活再也没法自理。请了护工，齐霁也需每天下班去父母家，给他们买菜买生活用品，安抚他们。
一年后，父母又先后得了新冠，健康状况雪上加霜，母亲更是患上阿尔茨海默症，总是惊恐地看着周遭，无措地束手束脚。全世界里她只认得齐霁了，连相伴五十多年的老伴都成了登徒子，她总是无助地对着齐霁喊：“妈！妈！我要回家！”
到第三年，母亲失语了，什么都说不出来，每天战战兢兢。齐霁下班赶去，她才会稍稍放松，并用眼神拼命暗示齐霁，快把那个总想非礼她的老头儿赶出去。
原来幸福和苦难，真的是有份额的。
齐霁觉得自己的幸福，已经享用完了。她记不清多久没度假、没看电影了，也记不清多久没和韩林拥抱了，连安生午休都是奢望。
母亲病情加重后，她几度要把父母接到家中，以便照料，但父亲却坚决不肯，最后说是因为住别人家不自在。齐霁就很生气，她觉得父亲太不体谅她的难处了，简直是老糊涂。
可再生气又有什么用，面对年迈倔强的老小孩，她只能咬牙迁就，自己搬进父母家中。
白天有专职护工，晚上她亲自照顾母亲。不是她多么孝顺，而是母亲根本不认别人。尤其洗澡，更需她亲力亲为，老人皮肤干燥，一天不洗就使劲挠，动辄挠破皮肉，所以每天洗完澡，都要给她全身涂抹凡士林。
父亲歉疚地说，“你小时候就爱赖着你妈妈，晚上不肯自己睡，还跟我说：我跟我妈妈睡，你也找你妈妈去！”
齐霁扯扯嘴角，算是笑了，她知道父亲在替母亲道歉，也察觉近年父母越发敬畏她，这让她心里有些难过。已经明白父亲不想住她家，是觉得跟女婿住太拘束，更是怕自己老两口死在女儿家，影响他们房子将来的出售。
——父亲就是那么倔强，他一辈子都有自己的一套大道理。
给母亲洗完澡，看着她躺下睡着，齐霁也赶紧睡下，这一晚，还有至少三次的起夜等着她。母亲尿频，觉又轻，即便用了纸尿裤，还是会起身去卫生间。
父亲左半边身体不大灵活，还有其它基础病，脑部手术后，情绪也极不稳定，有时会含泪对齐霁歉疚地客气地说辛苦她了；有时又很亢奋，大声抱怨小时候父母偏心，抱怨年轻时的妻子不体谅他，还有几次冲着韩林发脾气；有时又极为沮丧，说自己对不起这个对不起那个的。
韩林被骂后，并未生气，说能够理解。只是慢慢的，他来的就少了。
后来，夫妻两个，动辄十天半月见不上一面，只偶尔在一起吃顿午饭。
——他们，也算是分居了吧。
渐渐的，齐霁发觉自己体力大幅下降，心慌气短，月经不调，人也瘦了很多，头发大把的掉，嘴角也微微下垂。
日复一日面对父亲的情绪波动，和母亲的依赖，白天上班夜晚熬夜的她苦不堪言，双眼无光。
终于知道什么叫做久病床前无孝子了，她几次忍不住对着母亲大声喊，“你怎么又起来了！就不能让我多睡一会儿吗？我都要累死了！”声音比隔壁辅导作业的妈妈还要大几分，还要崩溃几分。
几分钟后，她又万分愧疚，抱住懵懂惊恐的母亲嚎啕痛哭。
工作上，只能说是勉强支应，科主任体谅她的难处，尽量不排她的夜班，同事表面上都不攀比，可私下说什么的都有。
这样的日子，熬了三年，齐霁三十八岁这年，父母又像商量好了似的，相继去世。
处理好后事，她大病一场。
请了年假，在家中狠狠地睡了几天。
半月后，就在齐霁重整精神准备上班时，韩林提出了离婚。
他很坦诚，诚恳地道歉，羞愧地讲述是自己婚内出轨，不求齐霁原谅，只求放他一马，他愿意净身出户。因为他必须要给另外一个女人名分，他们的孩子马上就要出生了。
齐霁对此不是没有一点察觉的，哪个做妻子的，能对丈夫的出轨毫无察觉呢，只是彼时她没精力和心力去处理这些。这三年，她对韩林是有愧疚的，他们极少沟通，也极少互相关心。她甚至自欺欺人地想过，要不就权当不知道吧，谁家结婚十年的老夫老妻的还像新婚一样呢，主任说过，他们两口子都分房睡十年了。人啊，就这么回事吧，恋爱的时候再甜蜜，结婚以后都要归于平淡。所以，你的精神寄托可以是音乐，可以是书籍、运动、工作，唯独不可以是人。
——你不把他当回事，谁也伤不到你！
可她还是受伤了。
一贯标榜丁克的韩林，如今的神情表明，他是那么的在意那个还没出生的孩子，他的眼中充满了他不自知的憧憬和期待，甚至有了一些慈爱。
——原来他不是不想生孩子，只是不想跟我生罢了。
齐霁沉默了半分钟，吐出一口气，“我同意。”
韩林还待苦求，说了两句才反应过来，眼睛一亮，“你真同意了！我知道是我对不起你，但我也是没有办法啊……你要是生气，就打我几下吧。”
齐霁不明白韩林怎么一下子就带上了渣男气质，她看着他欣喜雀跃的眼睛，毫不犹豫抬手，给了他两记响亮的耳光。
韩林始料不及，霍地起身指她，“你！”
“你要离婚我就离，你要我打你几下，我就打。都如你所愿。”齐霁抬头看他，甩甩手，还挺疼。
***
韩林是真正意义上的净身出户，除了离婚证，他连根针都没能从家里带走。
齐霁拿起剪刀，又放下了。韩林的衣物太多，要都剪了，手都会磨破。她把韩林的衣物都打包卖了废品，高档西装、羊绒大衣都是两毛钱一斤卖的。
保险柜里的手表、阳台上的三套渔具、一架子专业书籍，一柜子收藏的可乐罐子和手办，也都挂到闲鱼上卖了。
买家几乎是全包，呵呵，她怀疑那人根本就是韩林，所以坚决不肯降价，对方磨叽了两个回合，还是原价买了。
韩林开的那台宝马，当初落的是齐霁的名字，也让她卖了二手。
就连他睡过的床，也贱卖了。
齐霁的主要精力重新投入到工作中，尽职尽责的齐医生，又回来了！
业余时间却一下子空出来，她竟有些不适应，不想一个人看电影，一个人旅行，于是来到父母家，准备彻底清理一番，将房子出售或者出租。
再次打开房门，没有了母亲的欢喜迎接，没有了父亲的叹息，齐霁忽然痛哭出声，扑到母亲的床上，枕头上还隐隐有她的气息，可偌大的世界，她已没有了任何亲人。
父母生病期间，齐霁就觉得父母家东西太多，透不过气，想清理一下，但父亲不许，说多几句就发脾气。
父母结婚五十多年，似乎什么东西都没扔过，几十年前的老物件都留着，每个房间、每个角落都堆得满满当当，让人窒息。
可在父亲眼里，什么都是好的，什么都是以后用的着的。
她很想说，你还有多少“以后”啊，这些生不带来死不带去的东西，要那么多做什么啊！
可她不敢。
越是到了父母的生命尽头，她越不敢说。
母亲去世两天后，父亲忽然很有哲理地跟她说，“小晴，将来你要学会允许一切发生。”
齐霁点点头，不就是学会接受么，她早已接受了太多事情。
“小晴别哭了。你妈妈死了，我也就没什么牵挂了，我死后你也别难过，人总要死的。只是你得赶紧生个孩子，到老的那天才不会害怕。”
没牵挂了？你都不牵挂我么？是啊，你们养我就是为了养老的。如果我真生了孩子，我也不忍心他吃苦为我养老。齐霁心想。
“你等我死了，就把我们的衣服都烧了吧，烧之前要好好翻翻兜，你妈妈爱藏钱。”
再多的交代也没有了，还有什么好交代的呢，他们只有齐霁一个孩子，遗产也好，辛苦侍奉也好，终归都是她一个人的。
齐霁在母亲的床上，居然难得地睡了个好觉。
醒来立刻戴上口罩，清理物品，在母亲床下，全部是她小时候的衣服，都用包袱皮包着，已经全部发黄，有的还有了霉斑。
这些衣服，却没有她婴儿时期的。
不奇怪，因为，她是两岁以后，才被父母领养的。
父亲临终前一天，对她欲言又止，最后还是说了实情，并说，“孩子，你有权利知道真相。”
看她并不惊奇，又问，“你早知道？”
齐霁点头，“十八岁知道的。”
父亲愣了一会儿，也点点头，掉下眼泪，“好孩子，爸爸妈妈得你的济了。”
“应该的。”你们把我养大。
“你，还是得生个孩子啊。”
“嗯。”
齐霁还没进医学院，就知道自己不是父母的亲生女儿了，她长得不像父亲，也不像母亲，问起来，他们就说她像去世的姥爷。她怎么会信呢，父母都是o型血，而她是Ab型。
她什么都没表现出来，也不再追问，只是偷偷在父母的卧室找出一张收养证明，一九八八年五月十二日，父母从福利院收养了她，那时，她叫党雨晴。
人的天性大概就是如此吧，尽管养父母一直将她视若掌珠，别的女孩该享有的，她都有，她还是很想找到自己的亲生父母，她想知道自己的来处。
齐霁仍旧像以前一样与父母相处，私下里，找到那家福利院，院长妈妈还记得她，告诉她，她是在一个雨后晴天被人丢弃在福利院门口的，脐带还没有脱落，包着她的只有两条普通白毛巾，再无信物。
她身份证上的生日，便是院长妈妈捡到她的那天。
网络发达后，齐霁又通过寻亲网寻找亲生父母，并到相关部门采血申请dNA对比，多年无果。
有个寻找被拐儿子的妈妈，好心地帮她分析，按她出生的时间推断，她极有可能是超生的孩子，当年许多人家为了继续生儿子，不得不将女儿遗弃。还安慰她，会有好消息的，现在已有很多父母，都在寻找当年无奈丢弃的孩子了。
可一切迹象表明，根本没人找她，她就是被彻底遗弃了。
再不甘心，又能怎样，接受吧。
齐霁把每件小衣服都看了一遍，有母亲亲手织的毛衣，亲手做的棉裤，还有各种颜色的漂亮裙子。她只留了一件母亲手织的红色小毛衣，其余的都丢弃了。
母亲的衣服，几乎每个衣兜里都有钱，有的是十元，有的是五元，所有皮包的内袋，所有的抽屉里，也都有几个钢镚，一个铁皮盒子里，甚至还有一沓崭新的连号百元钞票，那是齐霁某年给母亲的“压岁钱”，她一分都没花。
整理写字台，拉出抽屉，又在写字台底部找到一条用稿纸包着的金项链，去年母亲忽然想起这条父亲给买的项链，却怎么都找不到，还指着父亲大骂他是小偷，非要齐霁赶他出去。
断断续续收拾了一个月，齐霁把房照、首饰、存折、银行卡等贵重物品都带走了，还有父亲的一条腰带和母亲的一条丝巾，以及几本相册，其余父母当宝贝一样保存的东西，在她眼里实在都是废物，毫无用处，全都处理了。
关于身世，她从没跟韩林提过，父母中风后，她更是彻底放弃了寻亲，生恩不及养恩大。在她一次次照顾母亲起夜时，想到的是父亲说过，她小时候多病，每次都是母亲彻夜不眠的陪护她。
既然老天爷要她以这样的方式回报父母，那就欣然接受吧。
只是让韩林给打了个措手不及，有些伤心恼火，在接受好友们的安慰时，更觉得特别丢脸。
听说，前几天韩林的女儿出生了，他兴奋得满城奔走相告，还破天荒地发朋友圈晒幸福。
齐霁觉得像是被人当头来了个大比兜，从前自欺欺人的那些话，根本就说服不了自己。
这个沙发，是韩林最常坐着打游戏的，卖了！
书房的椅子他也坐过，卖了！
齐霁开始清理家中物品，随着一袋袋跟韩林有纤毫关系的东西丢出去，堵在她心口的石头被移开了，这段时间对自己的否定也停止了。
她又清理了手机通讯录，把韩林拉黑了，又把那些不知道什么时候加上去的、一辈子也不联系的所谓朋友，都给删除了。
不过瘾，又把微博和抖音关注也做了清理。
不知道大数据检测到了什么，开始连续推给她关于断舍离、打坐、冥想的信息，她买了山下英子的《断舍离》，买了《禅定入门》，又看了电视剧《我的家空无一物》，然后雄心壮志地对自己的物品，又进行了一场断舍离。
于是，她的家里，沙发只剩一只单人的，电视和电视柜都卖了，空气净化器、烤箱、破壁机丢出去了，锅具扔了一半，盘碗更是扔了大半。
衣橱里，每季的衣服都只留四套，鞋子每款只留一双。从前她喜欢囤货，连手纸和卫生巾都囤很多，因为她觉得日子还很长，必须要足够的东西，才够挥霍。而现在，她只觉得死生无常，东西越少，心里才越清净。
小雯看了心疼，说：真正的断舍离不是你这样的，断舍离是把不必需、不合适和过时的东西舍弃，切断对它们的眷恋，并控制自己再度购买无用物品的高度自律行为！你这不是断舍离，你这是浪费，是泄愤！
琦琦说：书没扔，冰箱没扔，理智还在。
晓婷说，头发虽然剪短了，但存款没捐，保险箱还在，还有救。
四人哈哈大笑。
三个好友放出豪言壮语：明天礼拜六，今天老公孩子都一边儿去，她们要舍命陪君子，跟齐霁喝个痛痛快快，不醉不归！
久不聚会的四人在烧烤店，开怀痛饮，谈笑风生。
直喝到昏天黑地。
夜半时分，四人才踉踉跄跄出了烧烤店的门，只见三个老爷们在路边车旁凑头嘀咕什么，齐霁隐约听到自己的名字，立即大喝，“说谁呢！”
三人吓了一跳，心虚地说，“没说谁啊！”
“没说谁葛那儿说谁呢！”齐霁斜眼怒瞪，高声厉斥。
“报告首长，我来接我媳妇儿回家！”晓婷的丈夫是个退伍兵，大高个，声音也大。他笑嘻嘻指着自家的车，“喏，我儿子在车里睡着了。”
这仨老爷们，正是三个闺蜜的老公们，他们这是没敢进去催促，一直等在外头啊，不可谓不模范！
——只有我没人等！
齐霁忽然心酸大哭，“你们！你们也太欺负人了......”
还没说完，一阵恶心，就蹲在路边大吐特吐，几个人都围过来照顾他，但他们说了什么，却完全都不记得了。
她断片了。