消毒水的气味混着梅雨季的潮气钻进鼻腔时，我正用棉签蘸着碘伏擦拭诊台上的药渍。
玻璃门外的梧桐叶在风里翻卷，投在地面的影子像极了那年雪山之巅的时空之花——淡金色的花瓣，边缘泛着近乎透明的微光。
手机在白大褂口袋里震动，屏幕上跳动着“大学室友”的备注。 我盯着来电显示直到它自动熄灭，指腹摩挲着掌心那道浅红的疤——是去年在雪山采药时被冰棱划伤的，苏挽曾用金疮药为我细细包扎，说“轩儿的手该用来握银针，不该沾血”。
诊钟在整点敲响，铜铃声里混着雨声，恍惚间又回到三年前那个暴雨夜。
当时我也是这样站在玻璃门前，看雨水在地面汇成溪流，忽然有淡金色的光从巷口漫来，像一只无形的手，将我拽进了满是青瓦白墙的世界。
“李轩，你的挂号系统该更新了。”
社区医院的王护士探进头，视线扫过空荡荡的候诊区，“要不试试短视频问诊？现在年轻人都爱看这个。”
我笑笑摇头，指尖无意识地划过《伤寒杂病论》泛黄的纸页。
书里夹着片干枯的忍冬花，是苏挽别在我发间的，她说这种现代叫“金银花”的草药，在千年前的疫病里救过千万人。
可现在，我的诊单上每周只有零星几个中老年患者，他们总说“西医抽血快，中药熬起来太麻烦”。
暮色四合时，我锁上诊所的门。
巷口的路灯在雨幕里晕出暖黄的光圈，忽然有熟悉的眩晕感自脚底升起——和当年穿越时一模一样的心悸。
我猛地转身，却只看见积水里破碎的灯影，以及掌心里突然浮现的、淡金色的纹路。
那是苏挽在时空通道里握过我的痕迹。
重生后的第三百六十五天，这个曾被我当作幻梦的印记，终于再次亮起。
鼻腔里涌入的不再是消毒水味，而是若有若无的艾草香。
我踉跄着撞在青石壁上，指尖触到粗糙的苔藓，抬眼便是飞檐斗拱的街市，与记忆里分毫不差。
“让让！让让！”尖锐的叫嚷声由远及近，抬轿的汉子抬着雕花软轿横冲直撞，轿角流苏扫过我发梢时，我听见轿中女子用帕子掩着唇笑：“这般泥泞路，偏要穿男装出来，苏姑娘的怪癖倒像个酸文人。”
苏挽。
这个名字在舌尖滚了千百遍，此刻却化作喉头的刺。
我转身时，正看见巷口那抹熟悉的月白衣衫——她蹲在青石板上，素白袖口沾着泥点，正握着位老妪的手腕把脉，发间别着的银簪晃出细碎的光。
“脉沉细而涩，是寒湿入络。”
她指尖在老妪腕间轻点，另一只手从竹篓里取出艾条，“阿婆可曾在水边劳作时受过寒？”
老妪连连点头，浑浊的眼里泛起泪光：“三年前落了水，之后腿疼得下不了地…………”
苏挽忽然抬头，视线穿过围观的人群与我相撞。
那双曾在疫病中熬得通红的眼，此刻盛着初遇时的清冷淡漠——但我看见她指尖在艾条上顿了顿，目光扫过我胸前的听诊器挂件时，瞳孔极轻地颤了颤，像被银针戳中了某个沉睡的伤口……。
“公子可是哪里不适？”
她替老妪点燃艾条，指尖在穴位上精准施力，目光却淡淡扫过我攥紧的袖口，“看你指尖微颤，可是气血两虚？”
围观人群发出低笑，我这才惊觉自己穿着现代的白衬衫，袖口还沾着诊所的碘伏痕迹。
苏挽的徒弟阿青已抱着药箱站到她身侧，……正偷偷戳了戳我腰间的帆布包，小声嘀咕……：“公子这袋子怎的比师父的乾坤袋还能装？前日见你掏出个会发光的小镜子（注：指手电筒），照得药柜跟白天似的……”
“在下……从远方来。”
我喉间发紧，想起前世她为我擦去脸上血污时的温度，“听闻苏姑娘医术高明，特来求教。”
她起身时袖摆带起艾草的烟，目光在我胸前停留一瞬：“学医之道，不在求教，在亲历。”
语毕转身，素白裙角掠过水洼，溅起的泥点却被她浑然不觉，“阿青，明日去城西采忍冬，今年的梅雨季，怕是要闹湿温。”
我望着她的背影，忽然想起前世她倒在疫病隔离房的模样——唇角沾着咳出的血，却仍用染着药渍的手替我理鬓角：“轩儿别怕，等这场雨停了，我们就去山顶看星星。”
此刻的苏挽，却像从未见过我般，脚步轻快地拐进青石板巷。
我摸向口袋，触到那片干枯的忍冬花，忽然听见阿青在身后喊：“那位公子！我家先生说，若你明日有空，可来医馆帮忙晾晒药材。”