霜降那天，挽春堂来了顶朱漆花轿。
八名壮汉抬着轿子直入前堂，轿帘掀开时，露出鎏金牡丹纹的裙角——是苏州府的千金，陆家小姐。
“苏姑娘医术高明，家父想请你去府里小住。”
陆家丫鬟递上拜帖，眼角却扫过我握着药勺的手，“当然，闲杂人等就不必了。”
苏挽正在给阿青讲解艾灸穴位，指尖在铜人模型上顿住。
我看见她腕间银镯闪过微光，指腹无意识地摩挲着镯子上的忍冬纹——那是陆家小姐曾诋毁为“妖物印记”的图案，前世她正是因这镯子，被陆家以“勾结妖人”为由问罪。
“劳烦回复陆老爷，”她放下铜人模型，声音淡得像雪，“湿温疫正盛，苏某实在走不开。”
丫鬟冷笑一声：“走不开？还是说，舍不得这位……从‘千年后’来的公子？”
堂中空气骤冷，阿青手中的药杵“当啷”落地。
我终于明白，陆家早已盯上我们——或许是那日在医馆，陆家小公子的金锁照出了我帆布包里的手电筒；又或许，是苏挽用橡胶手套时，被陆家安插的眼线撞见，当成了“番邦妖术”的证据。
三日后，医馆来了群穿皂衣的官差。
为首的千户拍着惊堂木，说有人举报挽春堂用“妖术”治病，那些橡胶手套、酒精棉球，都成了“番邦邪物”的证据。
“苏某行医，凭的是《黄帝内经》《千金方》，”苏挽护着我藏在药房暗格，指尖在石砖上按机关时，掌心的烫疤擦过我的手背，“若这些救人的物件算妖术，那天下医者，谁不是妖人？”
她被铁链锁走时，回头对我笑：“轩儿别怕，我去去就回。”
暗格里漏进的月光很冷，我数着更声等到五更，听见院外传来重物坠地的声响。
推暗格门时，看见苏挽倚在青石墙上，白衣染着血，腕间银镯裂开半道缝，血痂凝在裂痕里，像朵开败的忍冬——那是陆家小姐亲手砸的，前世她也是这样，举着鎏金锤，说“我陆家怎容得下你这等妖人。”
“他们要我交出你。”她扯出染血的帕子，替我擦去脸上的泪，“说你是勾魂的妖物，来自……来自千年后的世界。”
我这才想起，前世正是因为陆家的施压，苏挽的师父才逼她在家族荣誉和我之间选择。
此刻她发间银簪已断，乌发散落在地，却仍用完好的那半只银镯圈住我手腕：“轩儿，明日随我去雪山吧，师父说那里有时空之花，能送你回家。”
“我不要回家！”我抓住她受伤的手，触到新结的血痂，“苏挽，我们一起走，像前世那样，去没有人认识我们的地方——”
话音未落，院外传来嘈杂的脚步声。
火把照亮了苏挽苍白的脸，她忽然低头吻住我，带着血腥气的温柔，像前世在时空通道里最后的拥抱。
“其实我早就记起了，”她的泪落在我手背上，混着血珠，“从你拿出听诊器的那一刻，从你喊我‘苏挽’的那一刻，那些被时空碾碎的记忆，就一直在咬我的心……”
当官差踹开药房门时，她已将我推进暗格，指尖在石墙上按下机关，眼里倒映着我的惊恐：“别怕，轩儿，等雪化了，我就来接你。”
暗格闭合的瞬间，我看见她被铁链拖走的衣摆。
那夜我翻遍医馆，找到她藏在《千金方》里的信，字迹被泪水晕开：“轩儿，我记起所有了。前世你走后，我寻了三百年时空之花，再见到你时，却连句我爱你都没来得及说。”