天汉元年的柳絮扑在未央宫朱漆柱上时，我正对着新制的汉节出神。
牦牛尾羽扫过石案，在《公羊传》扉页投下晃动的阴影——那是雁娘昨日替我誊抄的，她总说\"春秋大义要渗进墨香里\"，却不知墨迹里混着她磨墨时指尖的血珠。
三年前父亲驿站被焚的冬夜，她也是这样攥着我的手，在炭盆里翻找《匈奴译语》的残页，指甲掐进我腕骨的凹痕，至今遇阴雨仍会作痛。
\"子卿哥哥，墨要干了。\"
雁娘的声音从廊下传来，带着槐花的清甜。
我抬头望去，她正站在槐树影里，青裙被风掀起一角，露出绣着银铃纹的鞋尖——那是父亲从大月氏带回的纹样，与他藏在靴底的驿站密符一模一样。
她鬓间别着半朵槐花，发梢沾着细雪般的絮子，像极了九岁那年在粮车底看见的，父亲断刀上凝结的霜。
母亲临终前的话混着药香涌上来。
她腕上的翡翠镯硌得我掌心生疼，十二道竹节纹路像极了父亲常画的匈奴驿站分布图。
那年我躲在粮车底，看见匈奴商队突袭，父亲的断刀在帐门刻下第三道记号时，被一箭贯胸——后来才懂，那是\"粮尽\"的密符，与镯上竹节数分毫不差。
她数着我束发的银簪，从一到十九，每数一遍就用翡翠镯在我掌心画个节杖的轮廓，直到油灯熄灭前，突然把镯子塞给我：\"十九岁生辰时，让雁娘替你续上断玉。\"
巷口传来五短一长的铜铃响。
我指尖一颤，穗子扫落半片槐花——是雁娘鬓间的。
这暗号是十岁那年她摔断左臂后我偷学的，那时我偷拿月钱打银铃，却在锻炉前被管事发现，跪了整夜祠堂。
她总说长安城的槐树记得所有秘事，却从不提自己趴在墙头，用槐花汁在纸上画了整夜的银铃纹，直到指尖渗血。
\"卫府送来帖子，明日为匈奴使团接风。\"
她进门时踉跄半步，暖手炉坠地的声音像块冻硬的胡饼。
素绢上绣着歪斜的苏武牧羊图，执刀女子的裙角，金线勾着的分明是老陈马夫的银铃纹——那是父亲埋在匈奴商队的暗桩标记。
我看见她袖口翻出的线头里，极小的匈奴文\"平安\"刺得我眼疼，突然想起十三岁那年，她偷穿我的戎装在演武场舞刀，梨花落满肩头时，低吟的正是老陈马夫临终前的遗言。
\"雁娘，你的手……\"
我抓住她的手腕，袖管滑落处，三道浅疤横在小臂内侧，是三年前在父亲衣冠冢前，她替我挡住管事的鞭刑留下的。
那时她跪在雪地里，用匈奴文抄《公羊传》，墨汁滴在\"持节\"二字上，晕染成匈奴战旗的云纹，我才惊觉她藏在妆匣底层的，是半片焦枯的苜蓿叶，叶脉上刻着父亲驿站的坐标。
她抽回手，指尖轻轻划过我掌心的凹痕：\"子卿哥哥可还记得，九岁那年在粮车底，我攥着你的手数心跳？一百三十七下，直到匈奴人离开。\"
她的声音轻得像柳絮，\"如今轮到我数你的节杖竹节，十二道，是父亲驿站的数目，还差七道，便是你我在长安的年岁。\"
烛火突然被风扑灭。
黑暗中，她的指尖在我掌心画了个节杖的轮廓，与母亲当年的轨迹分毫不差。
窗外的槐树沙沙作响，仿佛在应和某个遥远的约定。
我摸到她腰间的荷包，里面装着晒干的苜蓿籽——是父亲当年从匈奴带回的种子，她总说等春天，要种在驿站废墟上，让汉家的根须在胡地发芽。
\"明日宴席上，\"她的气息拂过我耳垂，混着槐花的苦香，\"匈奴右贤王会问你《公羊传》里'不获已者，可以免乎'，你便答'汉节如竹，断而不折'。\"
她顿了顿，指尖按在我掌心的翡翠镯痕上，\"若他们提起父亲的驿站……就说，银铃响处，必有平安。\"
更漏声里，我望着案头的汉节，牦牛尾羽在月光下泛着乌亮。
雁娘已蜷在塌上睡熟，鬓间的槐花落在枕上，像朵褪色的雪。
我轻轻翻开她替我誊抄的《公羊传》，扉页角落有极小的墨迹，细看竟是匈奴文的\"平安\"——与老陈马夫血书的字迹一模一样。
原来她早就将密符藏进墨香，就像父亲将粮道刻进苜蓿叶脉，母亲将节杖纹进玉镯。
窗外的铜铃又响，五短一长，是巡夜的更夫路过。
我摸着掌心的凹痕，那里还留着她指尖的温度。
十九岁的春日，长安城的槐花开得正好，却不知这满街絮雪，终将化作北海的霜，而她鬓间的银铃，会在胡地的风雪中，摇出三千个日夜的平安。