始元六年的槐花香刺得人眼眶发疼。
我握着光秃秃的节杖站在朱雀街口，节顶的断玉缺角泛着微光——那是雁娘留在匈奴的半块，李陵冒死送来时，玉上血渍的形状，竟与她掌心的\"驿\"字刺青完全吻合。
老仆跪在地上，泪滴在青石板上：\"大人，夫人她……\" 木匣打开的瞬间，草笛的气息混着鼠草味涌出来。
笛孔处的\"苏\"字已被磨得发亮，边缘包着层薄银，定是她用我赔她的银铃熔了打的——那年她摔断左臂，我攒了三月月钱打银铃，却不想这银铃的碎渣，最终护了她十年胡地。
典属国官邸的祖宗牌位前，苏元的脊背绷得像张弓：\"族中长辈说，母亲的妆匣里有匈奴文地图。\"
他盯着我颈间的断玉，眼中映着牌位上父亲的名讳，\"他们说她是细作，可细作为什么要替您挡十九道鞭刑？\"
我摸着案头她绣的苏武牧羊图，羊群旁的执刀女子已被人用墨涂去，却仍能辨出裙角的银铃纹——那是她十七岁生辰时，趁我抄《匈奴译语》，偷偷绣上去的。
图中女子脚下的苜蓿，用的是匈奴红颜料，叶脉走向与父亲遗物里的粮道图分毫不差。
苏元递来半幅绢画，边角的执刀少女穿着我的戎装，腰间别着老陈马夫的银铃，旁边用汉匈双语写着：\"龙城水草，苜蓿为记。\"
\"你母亲十三岁那年，\"我抚过绢画上的银铃纹，\"在父亲焚毁的驿站废墟里，捡到半片苜蓿叶，叶脉上刻着匈奴十二个部落的粮库位置。她跪在坟前发誓，要让汉家的'平安'，长在胡人的牧草里。\"
苏元的睫毛猛地颤动，我知道他想起了母亲妆匣底层的《匈奴译语》，边角绣着的雁形纹，正是她替我补断玉时的针法。
深夜，我对着她的银蝶钗出神。
钗头银粉剥落处，露出底下细小的刻痕——是匈奴文的\"子卿\"，每个字母都像节杖的竹节。
老仆曾说，她在匈奴王庭医馆替人梳头时，用针尖在梳齿刻密文，每刻一道，就往南拜一拜，直到梳齿崩断，就用这银蝶钗接着刻。
更漏声里，我摸到帕子夹层的苜蓿叶，叶脉间的匈奴文\"王庭粮道\"已褪色，却仍能辨出她当年的笔锋——那是用鼠草汁混着自己的血写的，就像她在北海说的：\"汉家的墨，要让胡雁衔着飞遍草原。\"
苏元推门进来，手里捧着她的短刃，刀柄的青丝已灰白，却仍缠着当年我束发的红绳：\"父亲，匈奴来使说，草原上的牧民都在传，有位执刀的汉人女子，教会他们用汉医接骨，用苜蓿喂马……\"
我望向窗外的槐树，影子投在墙上，像极了她当年追着我跑的模样，发间银铃碎成月光。
那些被族中长辈质疑的匈奴文刺青，那些被涂去的执刀女子，此刻都在月光里清晰起来——她从来不是细作，是父亲驿站的星火，是汉节在胡地的根须。
当匈奴牧民将苜蓿称作\"雁娘草\"时，当他们用银铃标记汉家粮道时，她早已将汉匈的平安，绣进了草原的每寸肌理。
\"明日陪我去趟苏武祠吧。\"我摸着苏元的头，他的眉眼像极了雁娘十三岁时的倔强，\"你母亲在匈奴王庭最后一夜，用鼠草籽在冰面写'汉节不死'，每笔都连着苜蓿的根。那些被磨去的字迹，早已长在了胡马的蹄铁上，长在了牧民的歌谣里。\"
烛火忽明忽暗，案头的草笛突然发出细微的颤音，像极了胡地风雪中的银铃。
我知道，这是雁娘在遥远的地方，用另一种方式，继续守护着她的诺言——让汉节的魂，不再是孤独的竹杖，而是深植于两种文明间的，永不凋零的春天。