东京的三月总带着股子薄凉，柳丝儿刚泛出鹅黄，我却觉得这颜色像极了娘子鬓边那支碎玉簪——十二年前及笄礼上，岳母亲手给她簪在乌发间的，如今只剩十九片残玉，混着血痂嵌在我掌心。
校场的风卷着甲胄声扑来，八十万禁军的枪尖齐指苍穹，可我腰间的“忠勇”银牌冷得刺骨，比师傅临终时的手还凉。
娘子总说我穿官服好看。
月白中衣衬着猩红战袍，她总在卯初时分候在廊下，指尖捏着丝绦的力道轻得像在绣花。
今日她鬓边换了白玉兰，替我系绦带时，指腹划过我腕上旧疤——那道弯刀伤是故意留的，当年在辽营，我硬生生让刀刃偏了半寸，就为了让这道疤能在每次握枪时，想起她在帐中替我换药的模样。
烛火映着她侧脸，比月光还柔，那时的我总以为，这疤是战场上的勋章，能护她一世长安。
“刀刃该往回半寸，便不会留疤了。”
她忽然低叹，睫毛上凝着晨露，像只怕碎了的琉璃。
我望着她欲言又止，到底没告诉她，这疤是我偷来的念想——若连道伤都留不住，我怕自己会忘了，这世间还有人等我卸甲归田，等我在西市蜀锦铺挑匹荔枝红，裁件新中衣。
午后教亲卫“鹞子翻身”，陆谦跑来时带了阵檀香，是西市蜀锦铺的味道。
他攥住我手腕时，指尖抖得比枪穗还厉害：“嫂子在东岳庙，遇着些碎嘴的。”
枪柄在掌心硌出红印，我撞开偏殿门的瞬间，魂都被撕成了碎片——娘子的青丝散在香案上，月白裙角被人踩住，脖颈间那道指痕深得能看见血丝。
高衙内的肥手扣着她腕子，酒气熏得菩萨像都在晃，袖口金丝绣的牡丹歪歪扭扭，像极了他脸上的横肉。
“这皮肤，比太尉府的歌姬还嫩——”
话没说完，我枪尖已抵住他喉结。
他身边恶奴拔刀时，我反手用枪鞘砸中那人面门，金属交鸣间，娘子突然在香案后冲我摇头。
她发间的玉簪歪了，簪头的玉兰碎了两瓣，我认得那是岳母的遗物，此刻却混着她的血，粘在香案上。
后来才知道，她被撕破的袖口里藏着半幅平安符，针脚歪扭得厉害，是挣扎时指尖被绣针扎穿，血珠渗进了丝线——她总在绝境里藏着刀刃，而我总在规矩里做困兽。
五日后，陆谦捧着鎏金漆盒来府时，月光正照着刀鞘上的缠枝纹。
师傅说“人心是活的地狱”，我却信了同僚相惜，带着刀进了白虎堂。
金砖上的阳光忽然结冰，高俅端坐在虎皮椅上，目光扫过我手中刀，像在看块砧板上的肉。
“林冲，你敢带刀入军机重地？”他身后甲士的脚步声像催命鼓，我这才看见公案上的“行刺状”，墨迹未干的名字旁画着红圈，红得像娘子袖口里的血。
刀“当啷”落地，惊起的尘埃里，我看见自己的影子被阳光拉得极长，却抵不过高俅案头那盏鎏金烛台的阴影。
银牌在腰间发烫，“忠勇”二字硌得肋骨生疼——原来这世道，忠勇是刻在银牌上的笑话，是让人束手就擒的枷锁。
我望着金砖上的刀影，忽然想起娘子替我系绦带时，指尖划过旧疤的温度，想起她藏在碎玉片里的血，原来最锋利的刀刃，从来不是枪尖，而是这世道对良善的凌迟。