晨雾裹着雪粒子扑在脸上时，我正对着铜镜系玉带。
镜面蒙着薄霜，映出我眉间深锁的川字纹——这是三十日来第廿七次梦见赵姬在雪中抚琴，醒来时枕巾总是湿的。
阿满捧着楚红喜服进来，锦缎上的金线刺得我眼眶发疼，那是她最爱说的\"比郢都晚霞还透亮\"的颜色。
\"先生，花轿已到二门。\" 他的声音像浸了冰水，\"异人公子在角门候着。\"
我伸手抚过喜服上的凤鸟纹，指尖停在左翼第三根羽毛处——昨夜我亲自用银针挑开线脚，藏了片她去年送我的梅香帕。
那时她靠在我肩头说：\"将来若做了嫁衣，要绣百只凤鸟，每只嘴里衔颗珍珠。\"
如今珍珠是有了，可衔珠的凤鸟却被金丝勒断了翅膀。
跨进雅阁时，她正对着菱花镜插金步摇。
乌发如瀑垂落，遮住了后颈那处朱砂痣——那是数日前我用蜀地丹砂亲手点的，她说像落在雪地里的一滴血。
今日她穿的是我命人熔了十二金钗打的鎏金翟衣，可肩线却比上个月宽了两指，衬得整个人像被装进了金笼子。
\"这步摇坠子歪了。\"我听见自己的声音发颤，伸手替她调整珍珠串，触到她耳后细绒般的肌肤，还是记忆里的温度。
她忽然抓住我的手腕，指甲掐进当年异人留下的旧疤，力道大得惊人。
\"吕先生手可真稳啊。\"她盯着镜中我的倒影，嘴角勾起冷笑，\"当年在酒肆给异人灌酒时，也这么稳当？\"
我喉头一紧，想起那个雪夜她隔着梅枝望过来的眼神。
那时她琴弦上落着雪，像撒了把碎钻，而我误把她眼中的光当成了星辰。
\"赵姬......\"我想唤她的闺名，却发现这两个字在舌尖生了锈。
\"别叫我名字。\"她甩开我的手，金步摇在鬓边晃出细碎的光，\"王后娘娘的名讳，岂是你能叫的？\"
她转身时，嫁衣下摆扫过地上的碎玉——是我送她的玉珏，已经碎成三瓣，用金线勉强缠着。
那是昨日她得知婚讯时砸的，当时她隔着屏风笑：\"玉碎了还能补，人心碎了呢？\"
花轿的帘子落下前，赵姬忽然按住我的手腕，指尖在我掌心写了个\"子\"字。
我浑身一震，想起三日前她在雅阁说的话：\"子楚那药汤里，我加了菟丝子。\"
\"不韦，\"她隔着红盖头轻笑，\"你说这孩子该姓什么？\"
我攥紧拳头，指甲掐进掌心：\"赵姬，你知道答案。\"
\"我知道？\"她忽然掀起盖头一角，眼中有泪光闪烁，\"你以为我真会拿孩子换后位？你以为我跟你一样心狠？\"
我望着她眉间褪淡的朱砂痣，想起昨夜她趴在我肩头哭着说\"我怕\"的模样。
那时她发间的木兰香混着泪味，让我几乎要开口说\"带你走\"，可话到嘴边，却变成了\"明日辰时上轿\"。
\"赵姬，\"我听见自己的声音像块冻硬的石头，\"这孩子若想活，就必须姓嬴。\"
她猛地放下盖头，嫁衣上的凤鸟纹在风雪中扭曲成狰狞的形状：\"吕不韦，你记住，我会让你亲眼看着，我们的骨血如何坐上秦王位。\"
花轿抬起时，我听见她在帘内低吟《有所思》，唱到\"拉杂摧烧之\"时，忽然发出一声近乎凄厉的笑。
异人的马车里传来剧烈的咳嗽，他掀起车帘，脸色比雪还白：\"她......是不是知道了？\"
\"知道什么？\"我反问，袖中摸到她今早塞来的半块玉佩，上面新刻了\"子虚\"二字。
异人望着漫天飞雪，良久方道：\"知道我根本不能生育。\"
跨进花轿的瞬间，她的金步摇勾住我的衣袖，扯下一片锦缎。
我望着那片残红，忽然想起她初遇时跳的《凌波舞》，衣袂翻飞如蝶，而如今，蝶翼已断，只剩这抹血色。
\"先生，该走了。\"阿满的催促声惊破思绪。
我转身时，看见雅阁的窗纸上映着她的剪影，正对着菱花镜摘金步摇。
那支郢都玉簪被她紧紧攥在手里，簪头的珍珠突然坠落，滚到我脚边——像她当年掉落的泪，也像我此刻破碎的心。
离开雅阁时，雪越下越大。
我摸着袖中的半块玉佩，触到\"子虚\"二字的刻痕，忽然明白她的意思：子虚乌有，不过是场骗局。
可为何这骗局里，我竟动了真心？
阿满替我披上狐裘，触到内衬里的梅香帕，欲言又止。
我望着漫天飞雪，想起她说过的\"杜鹃啼血\"，或许我们的故事，从一开始就是场悲剧，只是我不愿承认。
雪粒子打在青瓦上，发出细碎的响，像极了她弹琴时的弦音。
我忽然想起她曾说：\"雪落琴弦，便成音符；心碎无痕，便成故事。\"
如今故事将尽，可我的心，却碎得比这雪还乱。