庄襄王三年的雪来得格外早，我握着赵姬的金错刀书，指节因用力而泛白。
信上只有寥寥数语：\"蕲年宫梅开，望相邦一赏。\"
可我知道，她从不赏梅，她是要我去看一场即将上演的戏。
辎车驶入雍城时，暮色正浓。宫门缓缓打开，像具棺材掀开盖子。
赵姬穿着我送她的茜素罗寝衣，站在廊下，发间金步摇少了两颗珍珠，露出苍白的鬓角。
她比三个月前瘦了一圈，衣领里露出的锁骨，像冬天的树枝。
赵姬掀起寝衣袖口，露出腕间的勒痕时，我注意到那痕迹呈螺旋状，显然是被琴弦所勒。
\"这是第几次了？\"我伸手想碰，却被她避开。
\"第三次。\"她望着窗外的蕲年宫，那里传来嫪毐的笑声，\"第一次是他喝醉了，说'你和吕不韦到底什么关系'；第二次是他看见我在抄《商君书》；这次......\"
她忽然扯过案头的《凤求凰》手稿，\"是他发现了这个。\"
我盯着那泛黄的绢布，想起当年她在雅阁里说\"等天下太平，我们就去蜀地开个琴馆\"。
如今太平未至，琴馆成灰，只剩手稿上的\"狂\"字被洇成血团。
\"不韦，\"她忽然抓住我的手腕，指甲掐进旧疤，\"你说我杀了他，是不是就不会这么疼了？\"
我望着她眼底的血丝，想起邯郸寒窑里异人的模样——他们都曾是眼里有光的人，如今却困在权力的牢笼里，互相撕咬。
\"杀了他，你就成了第二个华阳夫人。\"我抽出腰间的佩剑，递给她，\"不杀他，你就还是那个在雪地里弹《梅花三弄》的赵姬。\"
她盯着剑鞘上的饕餮纹，忽然笑了：\"你总说选择，可我哪有选择？\"
她松开手，勒痕在烛光下泛着诡异的粉红，\"昨天他说，等政儿即位，就封我为'帝太后'，让我垂帘听政。\"
\"然后呢？\"我明知故问。
\"然后？\"她拨弄着发间的金步摇，\"然后他要杀了你，杀了子楚，杀了所有知道他身世的人。\"
她忽然凑近我，\"不韦，你说我该帮他，还是帮你？\"
我望着她眉间的朱砂痣，那抹红像极了蕲年宫的宫墙。
远处传来更夫打更的声音，惊起一群乌鸦。\"你该帮政儿。\"
我听见自己说，\"只有他坐上王位，你我才能活。\"
她的笑容凝固在脸上，窗外忽然响起马蹄声，是子楚到了。
她迅速整理好衣袖，面上恢复王后的端肃：\"相邦说得对，政儿才是最重要的。\"
子楚进门时，我闻到他身上有华阳夫人的百合香，却看见他腰间挂着赵姬的断镯——那是我三年前让人熔了重打的，此刻却成了他们恩爱的象征。
\"不韦，\"他笑着拍我肩膀，\"听说你给政儿刻了木剑？寡人也要讨一柄，刻上'定秦'二字。\"
我望着他眼底的红血丝，想起赵姬腕间的勒痕。
这对君臣，一个在枕边藏刀，一个在袖里藏剑，倒真是般配。
\"相邦来得不巧，\"她转身走向内室，寝衣下摆扫过青砖，\"梅花开了十九朵，方才被风折了三朵。\"
我跟着她进屋，闻到龙涎香里混着一丝陌生的男子气息。
墙上挂着幅新画，画的是巫山云雨，可神女的衣袂却被撕去一角，露出底下的墨团——像极了当年我送给华阳夫人的那幅。
\"这画......\"我刚开口，她忽然抬手将茶盏砸向墙壁，瓷器碎裂声中，我看见她眼中跳动的火光：\"相邦觉得如何？比你送的那幅，可更鲜活些？\"
茶盏碎片溅在脚边，我注意到她腕上的玉镯不见了，取而代之的是道淡红的勒痕。
\"赵姬，你......\"我伸手想碰她的手腕，却被她一把推开。
\"别叫我名字！\"她抓起案头的玉枕，狠狠砸在地上，\"你眼里只有王后娘娘，哪还有什么赵姬？\"
玉枕裂开的瞬间，掉出卷细绢，我瞥见上面的字迹，是\"嫪毐\"二字。
烛火在穿堂风里摇曳，将她的影子扯得扭曲变形。
她忽然笑了，笑声里带着哭腔：\"知道吗？嫪毐说，我比华阳太后年轻，比夏姬漂亮，不该被困在这宫里当活死人。他还说......\"
她凑近我， 呼吸间带着酒气，\"他说我弹琴时，比邯郸城里所有的姑娘都好看。\"