初雪降临那天，我在便利店值夜班时摔了一跤。
电动车的防滑链没装好，载着三十份外卖的轮椅滑进雪堆，保温箱摔裂的瞬间，我最担心的不是订单超时，而是藏在夹层里的——姐姐的靶向药。
回到家时，姐姐正趴在冰箱前发呆。
老式冰箱发出嗡鸣，冷藏层里只有半棵白菜和三个鸡蛋，冷冻层结着厚霜，冻着她昨天在工地捡的馒头。
\"小川，你的药……\"她看见我裤腿上的血迹，慌忙去拿棉签，却碰倒了放在冰箱顶上的铁皮盒，里面的药片撒了一地。
我蹲下身捡药，发现有两种不同的白色药片——一种是我熟悉的止痛片，另一种印着英文，是我上周偷偷换成进口的靶向药。
姐姐的手突然盖住我的眼睛：\"别看……\"她的声音带着哭腔，\"姐配不上这么贵的药，真的。\"
我掰开她的手指，看见她指尖的倒刺里渗着血，混着药片的粉末，像撒在伤口上的盐。
冰箱最深处，冻着个塑料袋，里面装着她的化疗针剂。
标签上的失效日期是三天前，而她，还在每天给自己注射。
\"为什么不吃我买的药？\"我攥着那盒进口药，铝箔板上的凹痕显示已经少了七颗，\"你以为我看不出你把药藏在冰箱最下面？\"
姐姐突然跪下，膝盖磕在冰凉的瓷砖上：\"小川，那些钱该留给你做复健啊！\"
她抱着我的腿，体温透过单薄的秋裤传来，比冰箱里的霜还要冷，\"你看，姐的头发都掉光了，戴假发也能上班，可你不一样，你还有未来……\"
我摸着她藏在毛线帽下的光头，想起上周她在镜子前偷偷掉头发，对着满地的青丝笑：\"正好，不用买洗发水了。\"
现在，那顶毛线帽滑落在地，露出她头皮上的红疙瘩——因为用了最便宜的化疗药，皮肤开始溃烂。
那天夜里，我们坐在冰箱前分药。
姐姐把进口药全倒进我的药盒，自己留着过期的针剂：\"你看，姐的药和你的长得差不多。\"
她指着药片上模糊的字母，像在骗小孩。
我突然想起小时候，她总把鸡腿夹进我碗里，说自己爱吃鸡翅膀，后来才知道，她只是想把最好的留给我。
凌晨，我被姐姐的呻吟声惊醒。
她蜷缩在厨房地板上，双手捂着肚子，额角的冷汗把毛衣都浸透了。
冰箱的灯亮着，照见她脚边的呕吐物里有血丝，还有半片没消化的止痛片——她为了省药，把每天三片改成了一片。
\"去医院！\"我想抱起她，却发现她轻得像片羽毛，锁骨硌得我生疼。
她却摇头：\"急诊费够你买半个月的蛋白粉了。\"
我强行拨通了120，看着她被抬上担架时，还在对我笑：\"别担心，姐就是吃坏了肚子。\"
在医院走廊，我翻到她的手机备忘录，最新一条写着：\"如果我走了，把眼角膜留给小川，他喜欢画画；银行卡密码是他生日，里面有三千块，够交三个月房租……\"
后面还有很多条，关于我的复健计划、未来的工作方向，甚至连我结婚时要准备的红包金额都写好了，却独独没有她自己。
护士来换药时，我看见姐姐后背的褥疮，溃烂的伤口爬满狰狞的疤痕，比我车祸时的伤更可怕。
\"怎么才来？\"护士责备，\"再晚两天，伤口就感染了。\"
姐姐把脸埋进枕头，不让我看见她的表情，可我知道，她是怕我看见她眼里的恐惧——不是怕疼，是怕再也不能照顾我。
冰箱里的药，是我们心照不宣的谎言。
她用过期的针剂延续我的希望，我用进口的药片编织她的未来。
当晨光透过医院的窗户，照在她熟睡的脸上，我突然发现，她的睫毛也开始脱落，像落在雪地上的枯枝。
这一次，我不再逃避。
我握住她插着留置针的手，在她耳边说：\"姐，我们一起吃药，一起打针，一起活着。\"
她的手指动了动，眼角渗出一滴泪，落在我们交叠的手背上，像融化的初雪，终将汇成春天的溪流。