梅雨季的教堂外，蔷薇花被雨水打得东倒西歪。
我穿着母亲的婚纱，内衬的蔷薇刺绣下，藏着她坠楼前写下的遗书：“知夏，沉舟是明远的养子，他父亲才是凶手......”
顾沉舟坐在轮椅上，化疗后的苍白脸色与婚纱的雪白形成刺目对比，他腕间的手表表盘内侧，终于露出我昨夜用酒精擦去遮瑕膏的光滑皮肤——那里根本没有胎记。
“你不该来。”我按住他想替我整理头纱的手，触到他掌心的茧——那是练拳击时为了保护我留下的。
他却笑了，指尖抚过我耳后的蔷薇耳钉：“今天是我们的婚礼，也是顾明远的忌日。”
婚礼进行曲响起时，林幼宁突然闯进来，手里挥舞着份文件：“林知夏，你以为嫁给杀人犯之子就能幸福？顾明远当年推你母亲下楼时，我母亲就在现场！”
宾客们的惊呼声中，我望着她腕间新戴的翡翠镯——那是我今早让人送去监狱的半只镯子，内侧刻着“晚晴”。
她踉跄着差点摔倒，我下意识伸手扶她——这个动作让我想起小学时，她被男生欺负，我也曾这样护着她。
她第一次来我家，偷戴母亲的翡翠镯被我撞见，我帮她隐瞒时，她眼里闪过愧疚。
“说下去。”我摘下头纱，露出后颈的蔷薇胎记，“说说你母亲怎么替顾明远调换刹车油，又怎么在他车祸那天，把我母亲骗到天台。”
林幼宁的脸色瞬间惨白，文件掉在地上，露出一张泛黄的照片：年轻时的母亲与她母亲手牵手站在蔷薇花前，背景是1998年的顾家老宅。
“她嫉妒你母亲被顾明远偏爱！”林幼宁尖叫着扑过来，指甲划过我脸颊，“我从小就听她骂你母亲是贱人，说顾明远娶我妈只是为了掩盖和你母亲的私情......后来顾明远想和我妈断绝关系，我妈就去威胁他，结果......”
“结果顾明远伪造车祸杀了她，却在临终前让你替他赎罪。”
顾沉舟撑着轮椅站起来，化疗带来的眩晕让他踉跄着扶住椅子，“我在他保险柜里发现了录音，他说“幼宁是无辜的，让沉舟照顾她”。”
我摸出藏在婚纱里的录音笔，里面是顾父临终前的忏悔：“沉舟，我对不起晚晴，更对不起知夏......当年调换她母亲的抗癌药，是我怕她离开我......”
林幼宁的哭声混着雨声，我望向顾沉舟，发现他嘴角渗出血丝——他偷偷停了止痛药。
“够了！”我扯开婚纱的珍珠腰带，露出里面的黑色吊带，“顾明远用一生来偿还罪孽，却毁了我们两代人。”
我转向宾客，举起母亲的翡翠镯，“这只镯子内侧的“知知”，是顾明远刻的，而另一只镯子在林幼宁手里，刻着“晚晴”——这是他们的定情信物。”
宴会厅突然陷入死寂。
林幼宁瘫坐在地，镯子滚到我脚边。
我捡起镯子，与自己的半只拼合，内侧完整的刻字显现：“晚晴知知，永结同心。”
顾沉舟望着镯子，眼里闪过痛楚：“原来他最爱的人，始终是你母亲。”
暴雨突然转急，教堂的彩窗玻璃被震得嗡嗡作响。
我摸出手机，打开陈队发来的1998年车祸监控：穿红裙的林幼宁母亲将刹车油递给顾父，却在他上车时，偷偷调换了方向盘助力泵。
“你母亲误杀了顾明远。”我将手机递给林幼宁，“而我母亲，直到跳楼前都攥着这只镯子，想告诉我们......”
话未说完，祭坛的烛台突然翻倒，火焰吞没了婚纱的裙摆。
顾沉舟扑过来替我扑火时，我听见他后背的皮肤被灼伤的声音，混着他压抑的呻吟：“知夏，别怕......”
消防车的鸣笛声中，顾沉舟被推进急救室，他攥着我的手，用只有我们能听见的声音说：“抽屉里有封信......”
信纸在血泊中展开，是他用左手写的（右手因化疗颤抖无法握笔）：“知夏，我的肝脏和你母亲配型......”
抽屉夹缝里掉出半张纸，写着“知夏的胎记”“蔷薇花”，笔迹与顾沉舟办公室的笔记本相同。
笔记本里夹着我大二时的照片，背面写着“对不起，我只能用这种方式保护你”。
雨停了，我坐在急救室外，望着染血的婚纱。
内衬的蔷薇刺绣被火熏得焦黑，却在花瓣缝隙里，露出母亲用金线绣的小字：“爱不应成为枷锁。”
林幼宁不知何时站在我身后，手里攥着半只翡翠镯：“姐姐，对不起......”
我将完整的镯子戴在她腕间：“这是你母亲和我母亲的友情见证。”
她愣住，泪水滴在镯子上：“我妈临终前说，她后悔了......”
深夜的病房里，顾沉舟终于醒来，看见我手上的输液管时，眼里闪过惊慌：“你怀孕了，不能输血......”
我按住他想拔针的手，将他的掌心贴在我小腹：“医生说，宝宝很坚强。”
他望着窗外重新绽放的蔷薇花，指尖轻轻颤抖：“知夏，我们的孩子......”
“会在阳光下长大。”我打断他，吻去他眼角的泪，“就像你说的，蔷薇花带刺不是为了伤害，而是为了守护。”