公孙敖的军旗终究没在约定的路口出现。
盛夏的阳光烤着戈壁，我望着地图上蜿蜒的线条，指尖划过居延海的标记，忽然想起那个小月氏女孩抱着母亲尸体的模样。
身后的骑士们窃窃私语，马匹烦躁地刨着沙子，踢起的尘土落进甲胄缝隙，磨得皮肤生疼。 \"传令下去，改道北地。\"
我将地图塞进副将手中，声音比祁连山的雪水更冷。
有人倒吸凉气，李敢皱眉道：\"将军，绕道匈奴后方需孤军深入七百里，万一……\"
他没说完，但我知道他想说什么——万一被包抄，便是死无葬身之地。
我拨转马头，任由缰绳勒红掌心：\"怕什么？我们是汉军！\"
这话既是说给他们听，也是说给自己听。
可当马蹄踏入居延海的盐碱地时，我忽然想起舅舅曾说：\"霍去病的兵，从来不知道什么叫后退。\"
原来这句话，是要用无数条命来印证的。
七百里戈壁，没有水源，没有草木，只有烈日和风沙。
我们杀了战马饮血，嚼着带沙的干粮，夜晚就睡在骆驼刺旁，听着远处狼群的哀嚎。
有个新兵在黎明时冻死了，他的脸冻得发紫，手里还攥着半块硬饼——那是他母亲塞给他的。
我让人把他埋在沙丘下，插了根断箭做墓碑，忽然想起长安的墓地，大概也像这样荒凉吧。
第八日黄昏，我们终于绕过匈奴防线，从背后杀向祁连山麓。
浑邪王的王庭笼罩在暮色里，帐外的炊烟正袅袅升起，像极了平阳府傍晚的烟火。
我摸了摸腰间的玉具剑，它已经很久没喝过血了，剑鞘上的虓虎纹被风沙磨得模糊，如同我逐渐模糊的初心。
\"杀！\"我听见自己的声音被风扯得破碎，像片落叶，却又带着刺骨的锋利。
骑兵如潮水般涌进王庭，匈奴人惊慌失措的喊声响成一片。
我看见一个匈奴老者跪在帐前，手里捧着象征权力的金鹰杖，眼里满是哀求——他让我想起籍若侯产，那个被我斩杀的老人。
刀终究还是挥了下去。
金鹰杖断成两截，老者的血溅在我靴上，和当年那个少年的血，那个折兰王的血，混在一起，成了洗不掉的污渍。
帐内传来女子的尖叫，我冲进去时，看见一个匈奴女子正护着两个孩子，她的裙摆上绣着祁连山的纹样，和我母亲的嫁衣很像。
\"别杀他们。\"我又说了这句话，却发现自己的声音里多了几分疲惫。
女子惊恐地望着我，忽然跪下来，用匈奴语说了些什么。
旁边的通译道：\"她说，她是浑邪王的妹妹，求将军饶她孩子一命。\"
我盯着她怀里的孩子，男孩大约五岁，眼睛像蓝宝石，正好奇地看着我甲胄上的血。
我想起长安的孩童，他们此时大概正围着货郎买糖人，而这里的孩子，却要在刀尖下求生。
\"带他们去后营，不准为难。\"我转身走出帐外，听见身后传来孩子的啼哭声，像把钝刀，在割我的心。
这场仗打得异常顺利，浑邪王的部队毫无防备，三万余人成了刀下亡魂。
当我在战俘中看到浑邪王时，他正抱着酒壶发呆，脸上有绝望，也有解脱。
\"你们汉人总说我们野蛮，\"他用生硬的汉语说，\"可你们杀起人来，比我们更狠。\"
我握紧了剑柄，却发现自己无话可说。
是啊，我们有什么资格说别人野蛮？
当我们焚烧他们的帐篷，屠杀他们的妇孺时，和他们又有什么分别？
但我不能说，因为我是汉军的将军，是陛下的刀，刀是不能有思想的。
浑邪王率四万人归降的那日，黄河边挤满了人。
我站在岸边，看着他们涉水而来，衣袍被河水浸透，贴在身上像一张张惨白的纸。
有个小女孩摔倒在水里，旁边的汉军想拉她，却被她父亲一把推开，用身体护着她——他怕我们，怕得要死。
\"将军，要不要先缴了他们的兵器？\"李敢在一旁提醒。
我望着浑邪王腰间的弯刀，那刀柄上刻着狼头，和折兰王的一样。
\"不必。\"我说，\"既然归降，便该以诚相待。\"
话虽如此，我却能感觉到身后的骑士们都把手按在了剑柄上，如临大敌。
归降的队伍里忽然有骚动，几个匈奴人拔出刀，冲向最近的汉军。
惨叫声响起的瞬间，我看见浑邪王眼里闪过一丝痛楚。
\"杀！\"我听见自己下令，刀刃出鞘的声音此起彼伏。
那个护着女儿的父亲被乱刀砍倒，小女孩的哭声淹没在血泊中，像一块石头，沉入黄河的深处。
浑邪王跪在我面前，额头贴地：\"将军，是我管教不严，请降罪。\"
我望着他颤抖的肩膀，忽然想起舅舅跪在陛下跟前的样子，一样的卑微，一样的无奈。
\"起来吧。\"我伸手扶他，却看见自己的手在发抖，\"带你的人过河，以后，这里就是你们的家了。\"
他抬头看我，眼里有惊讶，也有疑惑：\"将军，为何对我们如此宽容？\"
我望着黄河水，水面上漂着尸体，像一片片落叶：\"因为我知道，没有人想打仗。\"
这话我没敢大声说，怕被风听见，怕被陛下听见，怕被那些战死的弟兄听见。
河西四郡设立的那天，我登上祁连山，望着山下的绿洲。
阳光洒在新立的界碑上，\"武威\"二字被刻得很深，像一道永远无法愈合的伤口。
我摸出那块碎玉佩，它已经跟着我经历了太多场战争，如今终于要在这里，在这离长安千里之外的地方，见证一个新的开始。
下山时，我遇见了那个被我救下的匈奴女子，她怀里抱着孩子，身边跟着那个小月氏女孩。
小女孩看见我，眼里闪过一丝惊喜，随即又低下了头。\"谢谢将军。\"
匈奴女子说，\"我们要去张掖了，听说那里有很多汉人，还有学堂。\"
我点点头，看见小女孩手里攥着一朵野花，粉色的花瓣上沾着尘土。
\"送给你。\"她忽然把花递给我，我愣了一下，接过花时，触到她指尖的温度——像春天的阳光，温暖而柔软。
队伍继续前行，我望着他们的背影，忽然觉得自己像个局外人。
他们要去开始新生活了，而我，却还要回到长安，回到那个充满权谋和算计的地方，继续做陛下的刀。
祁连山的风掠过耳边，带来远处的驼铃声。
我闻见空气中有青草的香气，还有一丝若有若无的硝烟味。
原来和平与战争，从来都是并存的，就像阳光和阴影，永远无法分开。
我握紧了那朵野花，花瓣在指间碎裂，化作尘土。
或许，这就是我的命运吧——用一生的血与火，去换别人眼中的太平盛世，而我自己，却永远被困在这无边的战场，做一个孤独的战神。