派出所的白炽灯在凌晨四点格外刺眼，我盯着户籍民警电脑屏幕上的\"已婚\"状态，后颈的条形码疤痕突然发痒
——那是芯片残留的灼烧感，像在提醒我这个克隆体根本不该存在。
林小羽的手指扣进我掌心，真实的体温让我想起实验室液氮舱里的冰冷，而屏幕上的结婚日期，正是2023年7月15日，真正顾沉死亡的夜晚。
\"系统显示你们三年前在地下赌场辖区登记。\"
民警推了推眼镜，镜片反光遮住了他左眼角的胎记，\"但纸质档案……\"
他突然皱眉，键盘敲击声里混着窗外救护车的鸣笛，\"数据库里只有电子签名，指纹匹配的是……\"
他抬头看向我，目光落在我后颈，\"2023年失踪的赌徒顾沉。\"
林小羽的身体突然绷紧，我摸到她口袋里的金属片——是从实验室带出的芯片碎片，上面刻着\"LY-001\"的编号。
她喉间滚动，终于说出三年来的秘密：\"那天他本要和我去民政局，却在赌场门口被张明德带走……\"
她的声音像浸了水的纸，\"真正的结婚登记，是他用死亡换给克隆体的'人类身份'。\"
户籍系统突然蓝屏，警笛声在这时炸响。
穿防爆服的警察冲进来时，我看见他们盾牌上印着的不是警徽，而是赌场的轮盘LoGo。
林小羽拽着我躲进档案柜，指尖划过铁皮上的编号，正是母亲骨灰盒暗格的密码。
档案袋里掉出的照片让我窒息——2019年的监控截图，母亲正在给张明德递翡翠镯子，袖口露出的条形码，和我后颈的一模一样。
\"他们来了。\"林小羽把芯片碎片塞进我嘴里，金属的苦味混着血腥味，\"康盛医疗买通了整个辖区……\"
话未说完，天花板传来玻璃破碎声，戴珍珠耳钉的女人吊着威亚降下，正是在旅馆消失的老板娘，她后颈的条形码已经进化成dNA双螺旋图案。
\"号克隆体，\"她的声音带着机械合成的甜腻，\"你母亲在临终前签署了《克隆体永续协议》，现在该由你继承她的'赌徒资格'。\"
她张开手掌，投影出母亲的骨灰盒，里面的诊断书被篡改，\"看看吧，你以为的'停止赌局'，不过是另一场豪赌的开始。\"
我咬碎芯片碎片的瞬间，记忆如潮水涌来——真正的顾沉在签署克隆协议时，要求将母亲的骨灰作为培养基，只为让克隆体带着对林小羽的爱活下去。
而现在，康盛医疗的服务器正在重启，所有克隆体赌徒的芯片即将恢复，包括停尸房里那个带着我记忆的17号。
\"顾先生！\"值夜班的小警察突然撞开门，他胸前的工牌在混乱中掉落，背面贴着张纸条：\"去地下二层，那里有没被格式化的克隆体记忆。\"
他转身时，我看见他后颈没有条形码，却戴着和母亲同款的珍珠耳钉，\"我是你父亲的第一代克隆体……\"
话未说完，老板娘的金属探针已经刺穿他的咽喉。
鲜血滴在户籍档案上，晕开的痕迹正好覆盖\"顾沉\"的电子签名。
林小羽趁机抢过张明德的U盘，插在民警的电脑上，视频里播放的画面让我瞳孔收缩——2018年的手术室，母亲躺在手术台上，医生正在从她大脑提取\"赌瘾抑制模块\"，而她腕间的翡翠镯子，裂纹里嵌着枚骰子形芯片。
\"原来她早就知道……\"
林小羽的泪滴在键盘上，视频里母亲对着镜头微笑，口型是\"别回头\"，\"你父亲当年输掉的不是钱，是整个克隆体计划，你母亲为了阻止你重蹈覆辙，自愿成为实验体……\"
警报声突然变换频率，老板娘的身体开始透明，她惊恐地指向我后颈：\"你居然激活了……\"
话未说完，整个人化作数据流被吸入翡翠镯子。
我摸向腕间，镯子裂纹正在愈合，发出的蓝光映出户籍系统的恢复界面，已婚状态下的配偶栏，不知何时变成了\"林小羽（原生人类）\"。
\"他们来了！\"林小羽拽着我冲向消防通道，楼梯间的灯光忽明忽暗，每阶台阶都刻着极小的赌债数字。
当推开安全出口时，暴雨中的国道上停着辆殡仪馆的车，车身上印着\"康盛医疗往生堂\"，而驾驶座上的人，正是应该坠楼身亡的张明德，他左脸的烧伤正在愈合，露出底下的条形码皮肤。
\"最后一次赌局，\"他摇下车窗，手里举着母亲的诊断书，\"赌你们敢不敢上车——\"
他指向后备箱，金属撞击声里，传来17号克隆体的低吟，\"或者选择相信，真正的顾沉早在三年前就把户口本密码，设成了林小羽第一次为你煮面的日期。\"
后颈的芯片突然发出蜂鸣，这次不是多巴胺刺激，而是从未有过的平静。
我掏出母亲的翡翠镯子，裂纹里的蓝光组成了行小字：\"，不是你的生日，是小羽第一次说'我爱你'。\"
记忆突然清晰，那个春夜，她在医院值班室煮面，蒸汽模糊了白大褂上的名字，却让\"我爱你\"三个字格外清晰。
警车的灯光从后方逼近，张明德的车突然启动，尾灯在雨幕中划出两道血痕。
林小羽的手按在我后颈，那里的条形码正在彻底消失，露出底下淡色的纹身——是母亲绣的平安符图案，真正的顾沉临死前，把最后一丝人类的温度，刻进了克隆体的皮肤。
\"我们回家吧。\"
她的声音盖过警笛，\"不管你是第几代克隆体，在户籍系统里，我们都是已婚的顾沉和林小羽。\"
她晃了晃刚打印出的户口本，婚姻状况栏的红章格外鲜艳，\"这次，我赌你不会再松开我的手。\"
雨滴砸在户口本上，晕开的墨痕像极了赌桌上的筹码。
我望着远处康盛医疗的火光，想起实验室培养舱里那些尚未苏醒的克隆体，他们后颈的条形码或许会永远沉睡，或许会在某天醒来，重复我走过的路。
但至少此刻，掌心握着的是真实的温度，是林小羽没有芯片的手，是母亲用骨灰为我铺就的、最后一条回头路。
翡翠镯子在腕间发烫，这次不是数据流的灼烧，而是带着体温的脉动。
当警车载着我们驶向市区时，后视镜里的鸿运旅馆正在倒塌，霓虹灯的\"运\"字终于完整，却在火光中变成\"停\"字的形状。
或许赌局从未真正结束，但只要我们愿意彼此握紧，每一次停下，都是新的开始。（本卷完）