江陵的江风带着咸涩，比孱陵的更利，能割开鬓角未干的泪痕。
我攥着孙权的新密令，竹简边缘的毛刺扎进掌心，血珠渗进“悬于武昌城头”几字，将朱砂染得更艳——兄长到底还是等不及了，刘备的战船已在江边列阵，箭簇上的蜀纹，正对着东吴的水寨。
“母妃，看！”
刘禅举着赵云新送的银枪小模型，枪穗上系着晒干的蜀葵花瓣，在风里晃出细碎的影。
他不知道，这柄小银枪的主人，此刻正在校场被刘备的亲卫盘问，只因我昨日在江边多站了半柱香，便被疑作与东吴暗通。
更漏敲过申时，刘备的脚步声混着江涛传来，靴底沾着的细沙碾过青砖，像极了前世夷陵战场上，火攻前的寂静。
他腰间玉珏不见了，换作一把刻着“汉”字的青铜剑，剑鞘上缠着甘夫人绣的蜀葵纹——那是从甘夫人棺中取出的，随葬品。
“夫人对兄长的密令，可有话说？”
他甩袖扔来半片竹简，正是我藏在妆奁底层的密令，朱砂字上还留着我指甲掐出的痕，“子龙在江州截获的东吴船只，满满三舱都是给你的金叶子，倒比给大都督的军饷还多。”
我望着他眼中跳动的怒火，忽然想起建安十七年，他在船坞看见我抱刘禅时的眼神——那时他还顾念骨血，此刻却只看见东吴的军饷。
刘禅吓得躲在我身后，小银枪掉在地上，枪穗上的蜀葵花瓣被刘备踩碎，像极了赵云护心镜下那幅残绣。
“主公是要治我通敌之罪？”
我捡起密令，指尖抚过“取刘禅性命”几字，忽然笑了，“可您别忘了，若我死了，这世上便再没人能让子龙的银枪，永远指着东吴的方向。”
刘备猛地拔剑，蜀葵纹剑鞘撞在案上，震落盏中凉茶。
剑刃离我咽喉半寸时，他忽然看见我腕上的银甲碎片——那是赵云用新护心镜打的，刻着“护”与“安”的残字，此刻正渗着血，像道永远结不了痂的伤。
“你就这么信他？”他的声音发颤，比剑刃更抖，“甘夫人死在长坂坡时，他抱着阿斗七进七出，铠甲上染的是曹军的血，还是他自己的？”
忽然收剑，剑鞘上的蜀葵纹刮过我鬓角，“现在他替你挡东吴的细作，将来便会替你挡我的剑。”
殿外传来急促的马蹄声，是赵云的青骓马。
他闯进来时，银甲未卸，护心镜上的金粉被汗渍染花，像朵被暴雨打残的蜀葵。
“主公，”他单膝跪地，却偷瞥我掌心的密令，“末将愿以全家性命担保，夫人绝无二心。”
刘备忽然冷笑，摸出袖中玉珏——那是我从未见过的半块，断口处还沾着血，“这是今早从武昌送来的，”玉珏抛在我脚下，断口对着刘禅的小银枪，“兄长说，若我攻吴，便拿这玉珏，换你和阿斗的头。”
我猛地怔住，认出那是母亲的陪嫁玉珏，当年她咽气前掰成两半，一半给我，一半给兄长。
此刻两半玉珏在地上相拼，却永远缺了中间的蟠龙纹——就像我和兄长，被刘备的剑，赵云的枪，永远钉在对立的两岸。
“母妃疼……”
刘禅捡起碎玉珏，锋利的断口划破他掌心，血珠滴在蟠龙纹上，竟正好补上了缺角。
刘备的脸色骤变，因为他看见，刘禅掌心的血，与玉珏的纹路，合起来正是“天命”二字——这是当年甘夫人临终前，绣在他披风里的预言。
赵云忽然起身，用自己的帕子裹住刘禅的手，帕子上绣着半朵蜀葵，正是我去年落在江州的样式。
刘备的目光落在帕子上，忽然抽出佩剑，对着赵云的护心镜便刺——他终于还是信了，信我们的羁绊，比血缘更深。
“当啷”一声，剑刃被护心镜弹开，却在上面划出更深的凹痕。
赵云护着刘禅后退，银甲擦过我膝头，带着江风的冷：“主公若要杀，便连末将一起杀吧，”他望着我，眼中有解脱，“反正末将这条命，早该葬在建安十七年的船坞了。”
江风忽然大作，吹得殿角铜铃乱响，像极了建业城的旧时光。
我望着刘备颤抖的手，还有他腰间甘夫人的蜀葵剑鞘，忽然明白，这一世的劫数，原是要我用母子的血，去填他“天命”的缺口。
“主公要攻吴，便攻吧。”
我捡起两半玉珏，让刘禅的血渗进断口，“但请答应我，若我死在武昌城头，”指尖抚过孩子苍白的小脸，“别让他看见，别让他记得，这朱墙内外的血，都是为了他流的。”
刘备猛地转身，剑鞘上的蜀葵纹蹭掉我鬓边步摇，发簪落地时，带出母亲留给我的最后一缕青丝。
他走到门口，忽然说：“明日辰时，随我登战船，子龙——”顿了顿，“掌后军，护好夫人和少主。”
赵云扶我起身时，指尖划过我掌心的碎玉珏，忽然低声说：“夫人可知，当年在公安，末将从您绣绷上偷的那半片，”喉结滚动，“其实绣的是‘云’字，被您错写成了‘孙’。”
江雾漫进殿来，模糊了他银甲上的血痕。
我望着地上相拼的玉珏，蟠龙纹在雾中若隐若现，像极了赵云护心镜下的残绣——原来早在建安十四年，命运就已将我们三人，绣进了同一幅残破的图卷，朱墙为框，鲜血为墨，而中间缺的那一角，正是我们永远说不出口的三个字。
辰时的战鼓响起时，我抱着刘禅站在船头，看赵云的银甲在江雾中时隐时现，像座永远不倒的碑。
刘备的玄色披风猎猎作响，剑鞘上的蜀葵纹朝着东吴的方向，而我知道，这一战之后，无论是蜀地的月，还是东吴的风，都再照不暖、连不上，我们三人之间，那道被玉珏碎片割开的，永远淌着血的裂缝。