同治三年春分，风沙如刀割面时，我指尖触到总兵大印上的铜锈。
这方五寸见方的物件在驿卒怀中焐了九十日，接过时仍带着河西走廊的霜气，冻得掌心发麻。
我对着黄土啐出一口混着沙砾的唾沫，抬头望向城门
——老卒仍跪着，额头血泥已凝成黑痂，像块嵌在黄土里的丑疤。
他说前两任总兵的头颅悬在旗杆七日，被秃鹫啄得只剩眼窝洞穿的白骨骷髅，至今那旗杆顶端还沾着零星碎肉。
名册在掌心洇成墨团。
我用拇指摩挲着\"王有财\"三个字，那是去年中秋帮我修过马鞍的小伙子，名字旁歪斜的红勾像道渗血的伤口。
千余人的名单划得七零八落，能握刀的八百人里，三成带伤。
掌粮官掀开粮仓木盖时，陈米倾泻的沙沙声刺得耳膜生疼，他三根手指抖得像秋风中的枯草：\"大人，连马料都算上，只够撑到谷雨。\"
梁上蛛网在穿堂风里晃悠，我数着那三十八道蛛丝，忽然想起老家灶间的蜘蛛网，母亲总说那是\"喜蛛\"，要留着招财。
城砖缝里的箭镞嵌得太深，指甲抠出血才撬下半截。
黑褐色血痂碎在掌心，露出夯土里隐约的青白——那是死人骨头磨成的灰，混在土里夯成了墙。
远处烟尘腾起时，我数着叛军旗号上的金纹，七道，和白彦虎胸口的刺青一样。
腰间刀柄硌得肋骨生疼，那道刻痕是咸丰十年征捻时，被马刀劈开的鞘口，如今摸上去像道永远长不好的疤。
当年纵马斩敌的少年将军，如今站在城楼都要扶着墙垛，膝盖缝里的旧伤比沙漏还准，知道风沙何时会来。
后半夜巡城，伙房的抽泣声像漏风的风箱。
两个新兵蜷在灶台后，十六七岁的脸瘦得脱形，眼窝深陷如狼崽。
我看见他们把草根往破棉袄里塞时，指尖还在滴血——那是挖老鼠洞时被碎石划破的。
腰间干粮袋里的硬饼硌着胃，三天前咬下的牙印还在，边缘结着盐花。
我把袋子扔过去时，那个圆脸的小子浑身发抖，像等着挨揍的幼犬。
其实我想说，我长子若活着，该和他一般大了，只是五年前黄河决堤，他抱着块门板漂了三天，终究没熬到岸。
帅帐里的劝降书盖着猩红手印，比朱砂还艳。
白彦虎的字歪歪扭扭，\"献城可保百姓平安\"那行最后一笔拖得老长，像条吐着信子的蛇。
我把纸掷进火盆，火星溅在左颊，比同治元年被流弹擦过的灼痛更烫。
火苗舔着信纸边缘时，我忽然想起临出发前，军机处章京那似笑非笑的脸，他说\"巴里坤嘛，守得住便守，守不住......\"
话音没落，就着茶咽下了。
天快亮时，我让人抬来铁匠铺的熔炉。
老铁匠姓赵，右眼瞎了二十年，是当年跟着我打武昌的老兵。
他递模具时手抖得厉害，鹤嘴锄的影子在墙上晃成锯齿状，炉子里铁水咕嘟冒泡，映着他眼角未落的泪。
三百把锄头立在演武场时，晨光正斜斜切过刀刃，冷得像白彦虎的洋枪。
我踩着夯土上台，喉咙里的沙砾感越来越重，每说一个字都像吞了把碎玻璃：\"刨开城墙根！种麦子！\"
城东的冻土硬如铁石，第一锄下去，虎口震得发麻。
官服早脱了，露出内衬的补丁，那是妻子三年前寄来的，针脚细密如她鬓角的白发。
有个老汉往手心里吐唾沫，指甲缝里嵌着陈年黑泥，他哑着嗓子喊：\"何大人能刨，咱百姓就能刨！\"
三百把锄头起落间，我看见他后颈的刀疤，和我右肩那道形状相仿——都是咸丰七年巢湖之战留下的。
春雪混着血泡渗进土里时，我忽然闻到一丝若有若无的麦香，恍惚间以为是幻觉，低头却见老汉掌心裂开的血口，正渗进新翻的土坷垃里，像撒了把红麦种。