第十个冬至，羊皮甲磨得能照见人影。
我坐在帅帐里，就着豆油灯看守军名册，新换的灯油有股子怪味，像是掺了蓖麻。
名字划了七茬，能认全的不过二十三人，\"陈大麻子\"旁注着\"腿断，投井\"，\"李三顺\"后面写着\"食子，疯\"。
军医的叹息从帐外飘来，像片阴云：\"冻疮烂到骨头的，得用烙铁烫。\"
我让人取来三坛烈酒，坛口封的牛皮绳一扯就断，酒香混着血腥气，刺得眼睛生疼。
伤兵们排成一列， 最小的那位不过十六岁，左脸肿得发亮。
我往他嘴里灌酒时，他忽然抓住我的手腕，指甲抠进我虎口：\"大人，我爹说打完仗就给我娶媳妇。\"
烙铁滋啦响时，他的惨叫震得帐顶积雪簌簌掉落，我按住他的肩膀，感觉到他肩胛骨硌得手疼，像握着两根枯树枝。
想起自己十六岁那年，跟着叔父剿匪，第一次杀人后吐了整夜，如今却能面不改色地按住活人，听着皮肉焦糊的味道。
开春时，城东麦田泛出薄绿，却比死人脸上的气色还淡。
百姓们蹲在田垄边，趁夜偷啃麦苗，被巡逻兵抓住时，嘴里还塞着青苗。
我用刀背抽那些伸得长长的手，有个妇人抱着瘦得像猴的孩子给我磕头，孩子眼窝深陷，盯着我腰间的水袋，喉咙里发出幼兽般的呜咽。
我转身走了三步，又退回来，解下水袋递给她，水袋皮早已发硬，里面的泥水晃荡着，映出她脸上的泪坑。
雹灾来得毫无征兆，拳头大的冰雹砸下来时，我正在城头巡哨。
麦穗被砸得稀烂，混着血水般的浆液流进垄沟。
我跪在麦田里，任冰雹砸在背上，忽然想笑——十年前我在紫禁城叩见太后，她说\"爱卿忠勇可嘉\"，如今她的忠臣跪在盐碱地里，替她守着这寸寸焦土。
老汉撞在槐树上的血溅在衣襟上，温热的，像刚煮好的麦仁粥，可他怀里还攥着几穗烂麦，穗尖上的麦粒早被砸成了浆。
白彦虎送来的孩童穿着件红花棉袄，袖口磨得露了棉絮。
他攥着劝降书的手通红，指尖结着冻疮，说\"白大帅有好多粮食\"时，口水顺着嘴角流下来。
我蹲下来替他拢紧衣领，闻到他身上有股馊味，和当年黄河决堤时，那些流民身上的味道一样。
\"你娘呢？\"我问，他摇摇头，睫毛上挂着冰珠：\"饿死了，埋在西坡上。\"
我把他交给伙夫时，看见他后颈有块胎记，和我女儿一模一样，都是朱砂似的小痣。
夜里梦见紫禁城，六岁的小皇帝穿着明黄龙袍，垂帘后的太后拿着折子叹气。
折子上\"海防重于塞防\"几个字斗大，我想喊\"巴里坤还在\"，却发现喉咙里堵着沙土，发不出声。
惊醒时，枕巾湿了大片，分不清是泪还是汗。
枕边左宗棠的手书泛着霉味，最后那句\"兄必不辱使命\"的\"辱\"字，被虫蛀了个洞，像滴在宣纸上的墨点，渐渐晕开。
粮绝那日，皮甲煮在大锅里，咕嘟咕嘟冒着泡。
老赵掌勺，把甲片剪成小块，刀刃切过牛皮时，发出咯吱咯吱的响，像极了那年冬天，我们啃马骨头的声音。
汤面上浮着薄油，却没人敢动筷子。
我舀了一碗，吹散热气，腥苦味直冲鼻腔，比当年喝的战马血还难以下咽。
端着碗走到城墙时，守军们的目光像饿狼般盯着碗里，我听见自己的声音沙哑得像破风箱：\"当年打捻子，你们没怕过死；如今啃皮甲，怕不怕？\"
底下的喊声参差不齐，却像惊雷滚过戈壁：\"不怕！\"
我笑了，眼泪却掉进碗里，和着皮甲汤一起咽下，咸得发苦。