马车碾过京城青石板路时，我掀开轿帘，望着紫禁城角楼。
飞檐如利剑刺向灰蒙的天，琉璃瓦在云影里若隐若现，那便是天子脚下，是我寒窗苦读半生向往的地方。
客栈掌柜亲自迎到门口，哈着腰将我请进上房，桌上早摆好了四菜一汤，热气腾腾的烧鸡香味勾得我腹中直叫。
“范公子乃江南才子，小店蓬荜生辉！”他指着桌上的湖蟹，“这是刚从运河运来的，公子尝尝鲜。”
我摸了摸怀中的纹银，那银子如今成了我的脸面。
可想起老者袖口的玉牌，这酒菜竟有些难以下咽。
夜里，我拿出《策论备考》，却一个字也看不进去。
满脑子都是胡屠户的屠刀、娘子的冻疮，还有那方严党的玉牌——他们到底图什么？
乡试闱场开考那日，号舍如囚笼，一排排紧挨着，散发着霉味和汗臭。
我坐在狭仄的格子里，握着贵人送的湖笔，笔尖在素白的试卷上颤抖。
题目是《平蛮策》，考的是如何安抚西南蛮夷。
可我眼前却晃过胡屠户磨刀的样子，耳边响起娘子说“苏老泉二十七始发愤”的声音。
“嘿，这科主考是严党，”隔壁号舍传来窃笑，“我家早就递了关节，题目早知道了。范兄你这把年纪，还来凑什么热闹？”
隔壁号舍的窃笑传来时，我忽然想起三年前县试，主考曾指着我的卷子对同僚说：‘这人口气太狂，竟在《民本策》里写‘君为轻，民为水’，若中了，怕是要掀翻朝堂。’如今想来，那主考正是张居正当年的门生。此刻握笔的手顿住——或许我屡试不第，并非才学不足，而是这‘狂气’早被某些人看在眼里，故意留在底层打磨？”
我浑身一冷。
原来十年寒窗，真的不及一纸“关节”。
难怪我屡试不第，不是才学不够，是路子没走对。
正怔忡间，忽听隔壁一阵骚动，接着有人踉跄着撞出号舍，竟是那日送银的锦衣老者！
他脸色惨白，抓住我衣袖，血从指缝渗出，染红了我的衣襟。
“范公子……”他声音嘶哑，“我买通誊录官，将你试卷……呈给皇上……但严党必阻拦，你明日……”
话未毕，一把匕首从他后背透出，刀刃上沾着温热的血。
黑衣人狞笑一声，拔出匕首：“坏我好事，该死！”
老者眼睛圆睁，身体软软倒下。
我抱着他渐冷的身体，摸到他怀中鼓囊囊的硬物。
趁巡场兵丁尚未赶到，我慌忙将那物塞进靴筒，指尖触到信封口的火漆印——那印记不是严党的缠枝莲，而是一只展翅的凤凰，是张居正的私章！
三更归栈，我关紧门窗，摊开密信。
信纸边缘染着老者的血，字迹凌厉，竟是弹劾严嵩贪墨误国的奏章。
可在末尾，却附了一句：“臣遍观天下士子，唯南直隶范进，才思锐利，敢言人所不敢言，若得此才，可破严党壁垒。”
我盯着“范进”二字，手不住地发抖。
原来我不是千里马，只是他们扳倒严嵩的棋子。
张居正与严嵩斗法多年，如今看中我这枚“敢骂考官”的弃子，想借我的笔当刀使。
可这棋子，我甘不甘心做？
窗外月凉如水，照见案头未写完的《平蛮策》，墨迹已干成暗褐色，像极了老者流出的血。
我拿起湖笔，笔尖悬在纸上，许久，才在卷首写下四个字：“臣范进奏……”