我在漠北驿站当杂役的第三年，终于等到那个戴青铜面具的刀客。
暮色压着戈壁，沉甸甸地坠在檐角。
他跨进驿站时，铜铃发出裂帛般的锐响——不是寻常的叮咚，倒像是刀背磕在铜铃腰眼，混着金属颤音，与我每夜梦见的刀刃入肉声分毫不差。
我握扫帚的手猛然收紧，竹篾扎进掌心的刺痛让我想起三年前沙暴夜——不是记忆，是皮肉深处的本能反应。
刀客跨进门时，檐角铜铃震出的裂帛声钻进耳膜，像根锈针挑开右肩旧疤下的神经，那里突然渗出细密的汗珠，与记忆中刀刃入肉时的湿冷触感重叠。
他斗笠边缘抖落的红沙滚到我脚边，我盯着沙粒里嵌着的石英碎片，恍惚看见自己曾用指甲抠过同样的沙子，从某个濒死之人的靴底。
“上壶酒。”
刀客摘下斗笠，面具左眼位置有道寸许长的裂缝，锈迹沿裂缝呈蛛网纹扩散——这纹路让我莫名心悸，直到后来才明白，那裂缝的走向与我右颊胎记的弧度，恰似被同一把剑劈开的两半残月。
他腰间刀鞘的云雷纹在暮色中泛着幽光，我后颈突然泛起鸡皮疙瘩，仿佛有双眼睛曾隔着沙暴，用同样的纹路烙在我骨头上。
这疤自三年前沙暴中醒来便存在，此刻如活物般发烫，连带心口旧伤也泛起钝痛。
掌柜瘸着腿端酒过去，浑浊眼珠在刀客腰间刀鞘上停留三息，掌心老茧蹭过柜台下的火铳刻字——那是他三年来每日摩挲的“临渊”二字。
我注意到他藏在柜台下的手摸向火铳——枪管“镇北”二字被磨得发亮，左腕内侧被袖扣遮住的位置，有枚残月刺青。
三年来这火铳只在雪夜响过一次，曾击杀过一马贼。
此刻掌柜指节正按在扳机旁的檀香粉上——那气味与我幼年父亲书房的熏香一模一样。
“客官从哪来？”
掌柜声音发颤，酒坛底在松木桌磕出凹痕。
刀客饮尽烈酒，面具下轻笑：“来找一个死人。”
话音未落，刀已出鞘三寸，寒光掠过掌柜喉结。
我抄起案上铜烛台，烛泪飞溅间精准砸在刀客手腕——这动作曾在梦中重复百次，掌心茧子正是因此而生。
驿站陷入死寂。
刀客盯着我，面具后目光似要剜出窟窿。
掌柜突然暴起，火铳对准刀客太阳穴。
扳机扣响瞬间，子弹擦着耳际钉入土墙——我这才看清，刀客指间夹着半截断筷，正是我方才递的那双，而他拇指肚月牙形茧，与我握剑时磨出的位置分毫不差。
“有意思。”
刀客收刀，面具映出我苍白的脸，“三日后辰时，城西废堡。”
他转身离去，斗笠沙土簌簌落在门槛，与三年前将我从沙暴拖出的男人留下的一模一样。
深夜，我在柴房擦拭从马贼尸身取下的短刀。
月光透过窗棂，刀刃映出半张模糊的脸——不是我的脸，是与我七分相似的少年，左耳垂有颗朱砂痣，正对着我右耳胎记。
更夫敲过三更，驿站传来重物坠地声。
我冲出去时，正撞见掌柜倒在血泊中，心口插着半截断筷。
他手死死攥着张字条，上面用血写着“萧”字——与我右臂旧疤里隐约浮现的刺青如出一辙。
伙计们围过来，目光恐惧渐成猜疑。
我后退两步，后腰撞上柜台，摸到火铳冰冷枪管——枪管内侧刻着细小屯田图，与我梦中萧家密卷一模一样。
原来从踏入这里的第一天起，掌柜就把我当成仇敌。
可当指尖触到扳机，记忆裂开缝隙——雪夜倒在火铳下的马贼，分明在喊“大哥救我”，而他腰间刀鞘纹路竟与刀客的刀鞘方向相反，像是一对镜像。
铜铃再次响起时，我握紧火铳冲出门。
月光下，青铜面具在沙丘泛着幽光，刀客负手而立，身后是蜿蜒百里的驼队脚印。
他转身，面具锈迹簌簌掉落，露出半张与我七分相似的脸——左颊刀疤从眉骨斜贯下颌，与我右颊胎记拼成完整残月。
“萧云舟，别来无恙。”
他声音冷冽，“当年你灭我萧家满门时，可曾想过有今日？”