三个月后，漠北驿站重新开业——开业的日子，是萧战天的忌辰。
我坐在檐下修补铜铃，右颊的胎记在阳光下清晰可见，再也不用遮掩。
萧清如在厨房里做饭，她的左眼虽盲，却能凭听觉精准切菜，刀刃与砧板碰撞的节奏，和老厨子当年哼的调子如出一辙。
门上的铜铃突然响了，进来的是个戴斗笠的刀客——腰间挂着断月刀，刀柄上缠着红绳，绳结处的铜扣刻着“忠勇”二字。
他摘下斗笠，露出右颊的胎记——与我左颊的刀疤拼成完整的残月，而那道疤的凝血方向，恰好是当年我替他挡剑时的轨迹。
“听说这里有个会写血书的书生。”
他坐在桌前，指尖划过桌面的刀痕——那是萧临渊当年用断月刀刻下的“临渊”二字，如今被风沙磨得模糊。
我笑了，给他倒了杯酒：“要写什么？”
“写萧凡已死，沈砚冰已亡，从今往后，只有萧云舟。”
他握住我的手，掌心的茧子擦过我的虎口，拼成完整的圆月，“写我们带着十万忠骨的遗愿，在这大漠里，做永远不会熄灭的孤烟。”
我拿起毛笔，却发现墨水里掺了朱砂，红得像血。
老厨子从后厨探出头，他围裙上的“忠勇”铜扣在晨光中发亮：“写清楚些，别让风沙埋了字。”
萧清如端着菜出来，腕间仅剩的银铃不再发声，铃舌被她取下，换成了半截断月刀的碎片——那是从萧战天墓里捡的。
“好。”我在宣纸上落下第一笔，墨汁混着朱砂渗入纸纹，“就写：‘大漠孤烟直，长河落日圆。萧氏忠骨，不镇朝堂，只镇人心。’”
刀客笑了，笑容里有萧凡的桀骜，也有萧云舟的温柔。
他腰间的断月刀与我怀里的沈家剑同时轻颤，发出清越的共鸣——那声音不像铜铃裂帛，倒像雪夜马贼临死前的叹息，又像萧战天书房里编钟的余韵。
檐角的铜铃在风中摇晃，发出的不再是裂帛锐响，而是低沉的嗡鸣，像极了刀魂台开启时的地脉震动。
老厨子说这是铜铃吸了太多血，懂了人心。
我望着远处沙丘，萧凡踏沙离去的脚印早已被风填平，唯有驼队留下的深痕，在阳光下蜿蜒成萧家“北斗阵”的形状。
“知道为什么萧战天要在刀魂台刻‘忠骨埋沙’吗？”刀客忽然指了指我的旧疤，“因为真正的忠，不是跪在金銮殿上，是死了也能化成沙子，堵住奸人嘴里的风。”
我摸了摸右臂的疤，那里不再发烫，反而透着玉石般的凉意——就像棉袄里的残玉，与他腰间的“凡”字纽扣严丝合缝。
残卷里说双生剑鞘合则生，可我知道，我们早就不是剑与鞘，是大漠里并立的两株红柳，根须在地下纠缠，枝叶在风中相触，哪怕被沙暴折断，根系也会在黑暗里接着长。
更夫敲过午梆时，老厨子牵来两峰骆驼，驼背上驮着铅盒——里面不是血书，是十万边军的骨渣，每块骨头上都刻着“忠”字。
萧清如翻身上马，她的软剑换成了萧战天的断月刀，刀鞘上的云雷纹与我旧疤下的骨骼突起咬合如榫卯。
“去玉门关？”我问。“去所有风沙能吹到的地方。”
刀客将断月刀插入沙中，刀刃映出我们交叠的影子——他的刀疤与我的胎记不再是残月，而是把劈开云层的剑，“皇帝说我们是叛兵，那我们就做流窜的沙盗，让天下人都知道，萧家的刀还在，萧战天的血还热。”
驼铃声起时，我回头看了眼驿站。
柜台下的火铳已经生锈，“镇北”二字被磨得只剩“北”字的勾，像极了萧战天遗诏里未写完的“忠”字。
而檐角的铜铃，在风中摇出的节奏，恰好是老厨子教我的“落叶阵”步法，一步一叩首，叩的不是天，是地下十万忠骨。
大漠的风卷起细沙，打在脸上像刀割。
我忽然想起三年前沙暴里的梦，青铜面具下的眼睛不是仇恨，是疼。
原来从始至终，萧战天要的从来不是替身，是让双生的命在这荒烟蔓草里，活成彼此的光。
“走了。”刀客递给我半块残玉，正是当年我棉袄里的“冰”字，与他的“凡”字纽扣拼成“冰凡”。
残玉贴着心口，凉得像他掌心的月牙茧。
骆驼踏沙而去，身后留下两道平行的脚印，很快被新的风沙覆盖。
我知道，有些东西永远不会被堙没——比如老厨子围裙上的铜扣，比如萧清如刀鞘里的月光，比如我右臂的疤，和他左颊的伤，在风沙里拼成的那轮血月，正从大漠尽头升起，把孤烟照得笔直。（本卷完）