午夜十二点十七分，林墨猛然从睡梦中惊醒。
他睁开眼睛，盯着天花板上那道月光投下的光斑，一时间分不清自己是被什么惊醒的。房间里安静得出奇，只有床头闹钟秒针走动的\"嗒嗒\"声。他翻了个身，把脸埋进枕头里，试图重新入睡。
\"叩、叩、叩。\"
声音很轻，但在寂静的夜里清晰可闻。林墨的身体僵住了。
那声音像是有人在用指甲轻轻敲击墙壁，有节奏的三下停顿，然后又是三下。来源似乎就在他床头靠着的这面墙的另一侧——隔壁张阿姨家的客厅。
林墨慢慢坐起身，屏住呼吸倾听着。声音停止了。他松了口气，正准备躺回去——
\"叩、叩、叩。\"
这次声音更清晰了，而且似乎比刚才更近了一些。林墨的掌心渗出冷汗，他打开床头灯，昏黄的灯光驱散了些许黑暗。墙上的声音立刻停止了，仿佛那东西知道他被发现了。
\"肯定是水管的声音。\"林墨自言自语道，声音在寂静的房间里显得异常响亮，\"或者是老鼠...陈老说过老房子容易闹老鼠...\"
想到陈老，林墨记起老人奇怪的叮嘱——\"窗台撒点糯米\"。他下床走到窗前，从书桌抽屉里找出半包过年时剩下的糯米，抓了一小撮撒在窗台上。洁白的米粒在月光下泛着微弱的光泽。
\"这样应该可以了吧...\"林墨不确定地嘟囔着，回到床上重新躺下。
他盯着天花板，耳朵却竖起来捕捉着任何异常的声响。十分钟过去了，墙那边再也没有传来敲击声。林墨的紧绷的神经渐渐放松，眼皮开始变得沉重...
\"啪嗒！\"
一声清脆的响动让林墨再次惊醒。这次声音来自他的书桌。他转头看去，只见自己睡前放在桌上的钢笔此刻正躺在地板上，还在微微滚动。
林墨的呼吸变得急促。他清楚地记得自己把笔好好地放在笔筒里，而且窗户是关着的，没有风能把它吹落。
他强迫自己下床，双腿像是灌了铅一样沉重。捡起钢笔时，金属笔身冰凉得异常，几乎刺痛了他的手指。林墨迅速把笔放回笔筒，逃也似地回到床上，用被子紧紧裹住自己。
\"这只是...只是...\"他想不出一个合理的解释。
凌晨三点十八分，林墨终于在半梦半醒的状态下熬到了天亮。当第一缕阳光透过窗帘的缝隙照进来时，他才真正放松下来，沉沉睡去。
刺耳的闹钟声将林墨从混沌的睡眠中拽了出来。他伸手按掉闹钟，感觉脑袋像是被灌了铅一样沉重。镜子里的自己脸色苍白，眼下挂着明显的黑眼圈。
\"昨晚没睡好？\"对门的李大爷在楼道里遇见他时问道。
林墨勉强笑了笑：\"有点失眠。\"
\"年轻人别总熬夜。\"李大爷摇摇头，\"对了，你看见老张家的没？她今天早上看起来糟透了。\"
\"张阿姨？怎么了？\"
\"脸色煞白，走路都打晃。\"李大爷压低声音，\"她说昨晚家里有东西在动她的家具，可明明就她一个人在家。\"
林墨的心跳漏了一拍：\"什么东西？\"
\"谁知道呢，八成是梦游吧。\"李大爷不以为然地摆摆手，\"这岁数的人睡眠不好，容易产生幻觉。\"
林墨若有所思地点点头，告别李大爷下楼去了。一整天，他的心思都无法集中在课堂上，教授的声音像是从很远的地方传来，笔记上写满了无意义的涂鸦。
下午三点，林墨准时出现在\"尘缘旧物店\"。陈老正在柜台后面擦拭一个青铜香炉，见他进来只是抬了抬眼皮。
\"今天整理那箱瓷器，\"老人指了指墙角的一个大木箱，\"小心点，都是老物件。\"
林墨点点头，走向那个雕花木箱。掀开盖子时，一股陈年的尘土味扑面而来，让他打了个喷嚏。箱子里垫着稻草，里面整齐地摆放着各式瓷器：青花碗、粉彩碟、釉里红瓶...
当他拿起一个白瓷小杯时，指尖突然传来一阵刺痛。眼前的景象扭曲了——他看到这个杯子被一只涂着鲜红指甲的手举起，杯中盛着的不是茶，而是某种暗红色的液体...耳边响起女人的笑声，既甜美又令人毛骨悚然...
\"啊！\"林墨手一抖，杯子差点掉落。
\"小心点！\"陈老不知何时已经站在他身后，一把扶住他的手腕，\"这杯子可有两百多年了。\"
\"对不起，我...\"林墨不知该如何解释刚才的幻觉。
陈老深深地看了他一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝林墨读不懂的情绪：\"你看到什么了？\"
林墨犹豫了一下，还是决定实话实说：\"一个女人...用这个杯子喝...血？\"
出乎意料的是，陈老并没有嘲笑他，只是点点头：\"乾隆年间，一个官员的小妾用这个杯子服毒自尽。怨气附着在器物上，很正常。\"
\"怨气？\"林墨瞪大眼睛，\"所以...我真的看到了过去？\"
\"你比我想象的还要敏感。\"陈老拿过那个杯子，用一块红布包好放进柜台抽屉，\"今天就到这里吧，你状态不好。\"
\"等等，陈老，\"林墨急切地问，\"您是不是知道些什么？关于我最近遇到的...怪事？\"
陈老沉默了片刻，从柜台下拿出一个小布袋递给他：\"随身带着，必要时用。\"
林墨打开袋子，里面是一些干燥的植物和几颗小石子，散发着淡淡的草药香。
\"这是什么？\"
\"艾草和朱砂，辟邪的。\"陈老转身走向里屋，\"明天别迟到。\"
林墨将信将疑地把小布袋放进衣兜，离开了旧物店。走在回公寓的路上，他的思绪乱成一团。陈老似乎对这些超自然的事情习以为常，而且好像早就预料到他会遇到这些怪事...
回到公寓楼时，林墨在楼梯口遇见了张阿姨。李大爷说得没错，她看起来糟糕透了——眼睛布满血丝，嘴唇干裂，走路时摇摇晃晃像是随时会倒下。
\"张阿姨！\"林墨赶紧上前扶住她，\"您没事吧？\"
\"小林啊...\"张阿姨的声音沙哑得几乎听不清，\"我昨晚...没睡好...\"
\"我听说了，您家里有东西在动？\"
张阿姨的眼神突然变得惊恐：\"不只是东西在动...我听见...有人在哭...\"她紧紧抓住林墨的手臂，指甲几乎掐进他的肉里，\"是个女人的哭声...从墙壁里传来的...\"
林墨感到一阵寒意顺着脊背爬上来：\"您...您确定不是做梦吗？\"
\"我一开始也这么想。\"张阿姨松开手，疲惫地摇摇头，\"可是今天早上...我发现客厅里的相框全都翻过来了...所有的照片...都是背面朝外...\"
林墨不知该如何回应，只能干巴巴地说：\"要不要...我帮您看看？\"
张阿姨勉强笑了笑：\"不用了，可能是我自己梦游弄的。我已经叫我儿子明天来帮我看看，顺便住几天。\"她顿了顿，\"对了，你最近有没有听到什么...奇怪的声音？\"
\"什么...什么样的声音？\"林墨的心跳加速了。
\"就像...有人在墙上轻轻划过的声音...\"张阿姨的声音越来越低，\"三下...总是三下...\"
林墨的血液几乎凝固了——这正是他昨晚听到的声音！
\"我...我没注意...\"他结结巴巴地回答，\"可能是...老鼠？\"
\"老鼠...\"张阿姨喃喃重复着，似乎并不相信这个解释，但也没有继续追问，\"算了，你早点休息吧。\"
看着张阿姨蹒跚上楼的背影，林墨突然意识到，这些怪事可能不仅仅发生在他一个人身上。
回到自己的公寓，林墨立刻按照陈老的叮嘱，将那个小布袋放在枕头下面。他犹豫了一下，又在窗台上加撒了一把糯米。做完这些，他感到稍微安心了一些，但内心深处知道，这些措施可能远远不够。
晚餐是匆匆解决的一碗泡面。林墨坐在书桌前，试图完成一篇论文，但注意力始终无法集中。每当他低头写字时，总觉得有什么东西在房间的角落里注视着他，可每次抬头，那里都空无一物。
十一点半，林墨决定提前睡觉。也许充足的睡眠能让他摆脱这些胡思乱想。他仔细检查了门窗是否锁好，甚至把书桌的椅子顶在门后——虽然他知道这阻挡不了超自然的存在，但至少能给他一些心理安慰。
躺在床上，林墨盯着天花板，数着自己的呼吸。枕头下的艾草散发出淡淡的香气，让他紧绷的神经稍微放松了一些。
不知过了多久，他终于迷迷糊糊地睡着了。
\"咚。\"
一声闷响将林墨从浅眠中惊醒。他猛地睁开眼，房间里一片漆黑。闹钟显示凌晨两点零八分。
\"咚。\"
又是一声，这次更清晰了，似乎来自走廊。林墨的心跳如擂鼓，全身的肌肉都绷紧了。他伸手摸向枕下的小布袋，紧紧攥在手里。
\"咚。\"
第三声。然后是一片死寂。
林墨屏住呼吸，竖起耳朵捕捉任何细微的声响。突然，他听到了一种新的声音——像是布料轻轻摩擦地面的\"沙沙\"声，从门缝下传来。
有什么东西正在走廊上移动。
林墨的掌心渗出冷汗，浸湿了布袋。他死死盯着门缝，看到一片阴影从那里掠过。紧接着，走廊的声控灯突然亮了起来，昏黄的光线从门缝下渗入，在地板上投下一道细长的光带。
他没有听到任何脚步声，灯是怎么亮起来的？
\"啪嗒。\"
林墨的钢笔又一次从书桌上滚落在地。与此同时，走廊的灯灭了，房间重新陷入黑暗。几秒钟后，灯又自己亮了起来。
\"啪嗒、啪嗒、啪嗒。\"
这次是三声响，像是有人在走廊上轻轻拍手。节奏与昨晚墙上的敲击声一模一样。
林墨的呼吸变得急促，胸口像是压着一块大石头。理智告诉他应该躲在被子里直到天亮，但某种莫名的冲动驱使他一探究竟。他慢慢掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，悄无声息地向门口走去。
每走一步，他的心跳就加快一分。当他的手搭上门把手时，金属的冰冷触感让他打了个哆嗦。走廊的灯又灭了，透过门缝的光线消失了。
林墨深吸一口气，猛地拉开门——
走廊上空无一人，声控灯随着他开门的动静亮了起来。林墨小心翼翼地探出头左右张望，楼道里静悄悄的，只有他自己的呼吸声在耳边回响。
\"有人吗？\"他轻声问道，声音在空荡的走廊里显得异常响亮。
没有回应。林墨松了口气，正准备退回房间，突然感到一阵刺骨的寒意从背后袭来。他缓缓转身，看向走廊尽头的黑暗处——
那里站着一个模糊的白影。
林墨的血液瞬间凝固了。白影没有具体的形状，像是一件飘浮的白色长袍，但林墨能感觉到它正在\"注视\"自己。一股难以形容的恐惧攫住了他的心脏，他的双腿像是生了根一样无法移动。
白影开始向他飘来，没有脚步声，只有空气变冷的\"嘶嘶\"声。随着距离的缩短，林墨看清了——那不是什么白袍，而是一个半透明的人形，面部模糊不清，但能辨认出是一个女性。她的身体周围萦绕着淡淡的雾气，所经之处的地板上凝结了一层薄霜。
林墨想尖叫，但喉咙像是被无形的手扼住了，发不出任何声音。他想逃跑，但身体完全不听使唤。白影越来越近，林墨能感觉到一股冰冷的、充满恶意的气息扑面而来。
就在白影即将触碰到他的瞬间，林墨终于找回了身体的控制权。他踉跄着后退，撞在门框上，疼痛让他彻底清醒过来。
\"滚开！\"他嘶哑地喊道，举起手中的艾草布袋。
白影停了下来，似乎在犹豫。林墨抓住这个机会，猛地退回房间，重重关上门，用全身的重量顶住。几乎在同一时刻，一股巨大的冲击力从门外传来，震得门板剧烈颤抖。
\"砰砰砰！\"
那不是敲门声，更像是某种重物在撞击门板。林墨的心脏几乎要跳出胸腔，他死死抵住门，感到每一次撞击都让他的骨头跟着震动。
突然，撞击停止了。一片寂静。
林墨屏住呼吸，耳朵紧贴门板。外面什么声音也没有，连那刺骨的寒意也消失了。他等了足足五分钟，才敢稍微放松下来。
就在这时，一阵微弱的哭声从门缝下传来。那是一个女人的啜泣声，充满无尽的悲伤和痛苦。哭声不大，但在寂静的深夜里清晰可闻，直钻入林墨的脑海，让他不由自主地想要开门安慰那个哭泣的\"人\"。
林墨的手已经搭上了门把手，突然一个激灵清醒过来——这是陷阱！他猛地后退几步，远离门口。
\"我知道你在那里，\"他努力使自己的声音不发抖，\"我不怕你。\"
哭声戛然而止，取而代之的是一阵令人毛骨悚然的笑声，既尖锐又扭曲。走廊的灯开始疯狂闪烁，忽明忽暗的光线从门缝下透进来，在林墨的房间里投下诡异的跳动的光影。
\"滚开！\"林墨再次大喊，举起艾草袋对着门口，\"我不欢迎你！\"
笑声变成了愤怒的嘶吼，门板剧烈震动起来，仿佛有飓风在走廊上肆虐。林墨感到一阵剧烈的头痛袭来，像是有人用铁锤敲打他的太阳穴。他跪倒在地，双手抱头，痛苦地呻吟着。
就在他以为自己要昏过去的时候，一切突然停止了。头痛消失了，走廊恢复了寂静，灯光也不再闪烁。林墨瘫坐在地上，全身被冷汗浸透，呼吸急促得像刚跑完马拉松。
他不知自己就这样坐了多久，直到黎明的第一缕阳光透过窗帘照进来，驱散了房间里的黑暗。林墨这才艰难地爬起来，检查门锁——完好无损，没有任何被撞击的痕迹。走廊上也空无一物，连地板上的薄霜都消失了，仿佛昨晚的一切都只是他的噩梦。
但林墨知道那不是梦。他的睡衣被汗水浸透，太阳穴还在隐隐作痛，而最有力的证据是——他枕下的艾草袋此刻正紧紧攥在手里，里面的草药已经被捏得粉碎。
林墨拖着疲惫的身体洗了个热水澡，冰冷的水流让他彻底清醒过来。镜中的自己面色惨白，眼睛布满血丝，活像个死人。他用颤抖的手刮胡子时，不小心在下巴上划了一道小口子。
血珠渗出的瞬间，林墨突然看到镜中的自己露出了一个诡异的微笑——那不是他自己的表情！他惊恐地后退，撞在浴室的墙上，再看镜子时，里面只有他惊恐的脸。
\"够了...\"林墨喃喃自语，\"我必须弄清楚这是怎么回事。\"
他决定今天不去上课，而是去找陈老问个明白。老人显然知道些什么，而且似乎预料到他会遇到这些怪事。
换好衣服，林墨犹豫了一下，还是抓了一把糯米撒在窗台和门口。正要离开时，他鬼使神差地转向张阿姨家的方向，轻轻敲了敲门。
没有回应。
林墨又敲了敲，这次用力一些：\"张阿姨？您在家吗？\"
依然没有回应。林墨蹲下身，从门缝下看去——张阿姨家的灯是关着的，但更奇怪的是，门缝下似乎塞着什么东西。他小心地抽出来，发现那是一张照片，而且是背面朝上的。
照片的背面用褪色的笔迹写着：\"永远在一起\"。
林墨的手不受控制地颤抖起来。他慢慢翻转照片——
上面是年轻时的张阿姨和一个陌生女子的合影，两人亲密地搂着肩膀，背景是某个公园的湖边。照片本身没什么特别的，但让林墨毛骨悚然的是，照片中那个陌生女子的脸...被什么东西狠狠地划花了，几乎无法辨认。
而更可怕的是，当林墨盯着那张被毁坏的脸看时，照片突然变得冰冷刺骨，他分明感觉到，照片中的\"那个人\"也在回望着他...