阳光透过图书馆的落地窗洒进来，在长桌上投下斑驳的光影。林墨揉了揉酸涩的眼睛，将视线从电脑屏幕上移开。三天过去了，王德发和刀疤强的案件成为本地头条，各大媒体争相报道那份\"匿名爆料\"揭露的化工厂事故真相。
手机震动起来，是李浩发来的消息：\"第七个遇难者家属联系我了，她哭了整整一小时，说终于等到这一天。\"
林墨嘴角微微上扬。这几天，他和李浩一直在协助媒体确认遇难者身份，联系仍在世的家属。虽然疲惫，但每次看到那些家属释然的表情，一切都值得。
\"林墨！原来你在这！\"
王胖子的大嗓门引得周围同学纷纷侧目。他毫不在意地拉开椅子坐下，将一杯咖啡推到林墨面前：\"拿铁，双份糖，慰劳我们的校园英雄！\"
\"什么英雄？\"林墨皱眉。
\"别装了！\"王胖子压低声音，眼中闪烁着兴奋的光芒，\"全校都知道是你和李浩挖出了化工厂的黑幕。校报还想采访你呢！\"
林墨摇摇头，啜了一口咖啡：\"只是运气好发现了些资料而已。\"这个说辞是他和陈老、李浩统一好的——绝对不能提及超自然的部分。
\"得了吧，\"王胖子凑得更近，\"听说警方在王德发办公室搜出了更多黑料，连二十年前的老案子都翻出来了。你小子...\"他突然顿住，盯着林墨的脸，\"你看起来糟透了。\"
确实，镜子里的自己眼下一片青黑，像是连续熬了几个通宵。只有林墨知道，这不是因为调查工作，而是那些挥之不去的噩梦——电话亭里的黑色触须、三十七张痛苦的脸、王德发绝望的尖叫...每晚都在梦中重演。
\"只是没睡好。\"林墨转移话题，\"你找我什么事？\"
王胖子神秘地眨眨眼：\"听说老实验楼又闹鬼了吗？\"
林墨的手指微微一颤，咖啡差点洒出来：\"什么？\"
\"就知道你会感兴趣！\"王胖子得意地说，\"前天晚上，物理系几个大一新生不信邪，跑去'探险'。结果一个现在校医院高烧不退，满嘴胡话；另一个像丢了魂似的，整天念叨'有辐射'。\"
林墨的太阳穴突突跳动，一种熟悉的预感爬上脊背：\"具体发生了什么？\"
\"没人知道详情。那两个家伙醒来后什么都不肯说。\"王胖子压低声音，\"但有人说看到老实验楼四楼的灯半夜自己亮了，还有人听到里面传出...笑声。\"
\"笑声？\"林墨重复道，突然想起小雨偶尔发出的那种孩童般的咯咯笑。
\"对啊，诡异的很。\"王胖子看了看表，\"我得走了，下节课要迟到了。这事你肯定要调查对吧？带上我啊！\"
没等林墨回答，他就风风火火地跑开了。林墨叹了口气，收拾好笔记本电脑。刚走出图书馆，手机又响了，这次是导师王教授。
\"林墨，现在能来我办公室一趟吗？有点事需要你帮忙。\"
王教授的办公室门半掩着，林墨轻轻敲了敲。
\"进来！\"
王教授正在整理书架，见林墨进来，指了指对面的椅子：\"坐。脖子上的伤好了？\"
林墨下意识摸了摸已经基本愈合的淤青：\"嗯，差不多了。\"
\"那就好。\"王教授坐回他的扶手椅，摘下眼镜擦了擦，\"是这样，历史系和医学院合作的一个项目需要参考一些老资料。我记得你做事细心，想麻烦你去老实验楼资料室取一下。\"
林墨的心跳突然加速：\"老实验楼？\"
\"对，东区那座红砖老楼。\"王教授没注意到他的异常，从抽屉里取出一张纸条，\"这是资料清单和提取凭证。资料室在地下室，找张管理员就行。\"
林墨接过纸条，上面用潦草的笔迹写着《1978-1985年医学院放射性同位素使用记录》。
\"放射性...？\"
\"放心，都是解密多年的老档案了，没辐射危险。\"王教授笑了笑，\"就是灰尘多了点，所以才需要细心的人去。有问题吗？\"
林墨想说有，想说那栋楼可能闹鬼，想说最近自己状态不好...但最终只是摇了摇头：\"没问题，教授。\"
\"太好了。越快越好，明天上午项目组就要用。\"
走出文学院大楼，林墨站在阳光下，感到一阵莫名的寒意。太巧了——王胖子刚告诉他老实验楼闹鬼的事，导师就派他去那里取资料。是纯粹的巧合，还是...某种引导？
回到公寓，林墨将纸条放在书桌上，盯着它看了许久。小雨这几天一直很安静，几乎没有显形或移动物品，只是偶尔让书页轻轻翻动，表示她的存在。
\"小雨？\"林墨轻声呼唤，\"你知道老实验楼吗？\"
没有回应。书桌上的铅笔纹丝不动，房间里只有冰箱运转的嗡嗡声。林墨叹了口气，打开电脑搜索老实验楼的历史。
这座建于1950年代的建筑最初是医学院的教学楼，后改为实验楼，直到十年前新实验大楼落成才逐渐闲置。现在主要用于存放档案和一些老旧设备。没什么特别之处，除了一条小字备注：\"1983年曾发生小型辐射泄漏事故，无人伤亡。\"
\"辐射...\"林墨想起王胖子说的，那个精神恍惚的学生一直念叨的词。
他继续深挖，在一个校友论坛的角落里发现了一条五年前的帖子：《老实验楼的秘密》。发帖人声称在整理实验室时发现了一个隐藏的地下室，里面堆满了标有\"放射性\"的废弃设备。\"学校根本没好好处理那些东西，\"帖子写道，\"只是封存在那里，等后人擦屁股。\"
最令人不安的是回帖中的一条：\"小心点。我叔当年在那里工作，说83年那起'小事故'根本不是意外，有人被故意暴露在辐射下。学校花钱压下来了。\"
林墨的后颈汗毛竖了起来。又是掩盖真相，又是受害者...这套路太熟悉了。
天色渐暗，林墨决定明天一早就去老实验楼，趁着阳光充足的时候完成这个任务。他煮了碗泡面当晚餐，打开电视看新闻——王德发的案件仍在头条，警方表示已发现新证据，可能涉及更多未解决的\"意外死亡\"。
正要关电视睡觉时，一则小新闻引起了他的注意：\"城西工业区重建计划重启，市政府今日与星科集团签署合作协议...\"画面切换到签约仪式，一个西装笔挺的中年男人正在讲话。字幕显示：\"星科集团董事长 王川\"。
王川？王小川？林墨猛地坐直身体。这不就是李浩的原名吗？化工厂遇难者名单上那个老工人的外孙？
他立刻给李浩发消息：\"你看到新闻了吗？星科集团的王川是你？\"
回复很快来了：\"嗯。母亲娘家的姓。我继承了外公的一点股份，很小的时候的事了，昨天律师突然联系我，说因为王德发案，股权要重新确认...\"
林墨正要回复，突然感到一阵刺骨的寒意从背后袭来。他猛地转身，看到书桌上的童话书正在疯狂翻页，像是被无形的狂风刮过。
\"小雨？怎么了？\"
书页停在了《小红帽》那一页，然后铅笔自己立起来，在桌面上歪歪扭扭地写下：\"危...险...\"
\"老实验楼很危险？\"林墨猜测道。
铅笔颤抖着画了个大大的叉，然后继续写：\"照...片...\"
林墨一头雾水：\"什么照片？\"
没有回答。童话书\"啪\"地一声合上，铅笔滚落到地上。房间里的寒意突然消失了，像是小雨突然离开了。林墨呼唤了几次，都没有回应。
\"该死。\"他揉了揉太阳穴，突如其来的头痛让他眼前发黑。这几天使用护身符的频率明显增加，但效果越来越弱。陈老警告过他不要过度使用通灵能力，但似乎已经造成了某种...损伤。
带着不安，林墨早早躺下，却辗转难眠。窗外的月光异常明亮，在地板上投下窗格的阴影。半梦半醒间，他似乎听到微弱的哭声，像是小女孩在远处啜泣。
\"小雨...？\"他迷迷糊糊地呼唤，但没有回应。
第二天清晨，阳光驱散了夜间的不安。林墨收拾好背包：护身符、录音笔、一小袋糯米、陈老给的几种符纸，还有那本记录灵异事件的笔记本。出门前，他再次呼唤小雨，依然没有回应。
老实验楼比想象中更加阴森。红砖外墙爬满了枯萎的藤蔓，哥特式的尖顶在晨光中投下锐利的阴影。主入口被铁链锁住，旁边的小牌子上写着：\"档案提取请绕至西侧入口\"。
西侧的小门虚掩着，林墨推门进去，一股混合了福尔马林、霉味和某种说不清的化学物质的气味扑面而来。走廊很长，两侧是紧闭的实验室门，磨砂玻璃上积了厚厚的灰尘。
\"有人吗？\"林墨的声音在空荡的走廊里回荡。
没有回应，只有他自己的脚步声在硬木地板上回响。按照指示牌，资料室应该在地下室。楼梯间在走廊尽头，金属扶手锈迹斑斑，台阶边缘已经被无数脚步磨得凹陷。
越往下走，温度越低。林墨的呼吸在面前形成白雾，这显然不正常——外面是阳光明媚的秋日早晨。他的手不自觉地摸向胸前的护身符。
地下室走廊比楼上更加阴暗，仅有几盏昏黄的应急灯提供照明。资料室的门半开着，里面透出微弱的灯光。林墨松了口气，至少管理员在。
\"您好？张管理员？\"
推开门，里面是一个不大的办公室，堆满了文件和纸箱。一盏台灯亮着，但没有人。墙上的钟显示上午九点十五分，指针却一动不动。
\"奇怪...\"林墨环顾四周，看到墙上贴着的注意事项：\"提取档案请登记，按编号查找，勿乱放。\"
桌上放着登记簿，最近一次记录是三天前。林墨写下自己的信息和要提取的档案编号，然后看向里间——那是一排排金属档案架，延伸至视线尽头。
\"张管理员？\"他又喊了一声，依然没有回应。
无奈，林墨只好自己进去找。档案架上的标签已经褪色，他借着微弱的灯光勉强辨认：\"1975-1980...这边。\"
走到第三排架子时，他突然听到身后传来\"咔嗒\"一声，像是门锁上了。林墨立刻转身，快步走回入口——办公室的门确实关上了，但他不记得有风。
\"有人吗？\"
寂静。只有自己的心跳声在耳边咚咚作响。林墨试着推门，门纹丝不动。他掏出手机，没有信号。
\"该死...\"
就在这时，远处传来一种奇怪的声音，像是金属摩擦的吱嘎声，又像是...笑声？林墨的后颈汗毛全部竖了起来。声音来自档案架深处，那里应该没有人才对。
\"张管理员？是您吗？\"
没有回答，但声音更近了。林墨的手伸进口袋，紧握住那包糯米。突然，头顶的灯光闪烁起来，忽明忽暗，在档案架上投下诡异的跳动的影子。
深呼吸，冷静，林墨告诉自己。他慢慢向声音相反的方向移动，同时寻找需要的档案。\"1978-1985...在这里。\"
目标档案盒就在眼前，标签清晰可见。林墨伸手去取，指尖刚碰到盒子，一阵尖锐的疼痛就刺入太阳穴——
_黑暗的房间，闪烁的仪器灯。一个穿白大褂的男人背对着门，正在往某种设备中输入数据。门突然打开，几个黑影闯进来。\"你们不能...这是犯罪！\"白大褂男人抗议道。一声闷响，他倒下了。黑影们继续操作设备，数字显示屏上的辐射标志不断闪烁..._
画面戛然而止。林墨踉跄后退，档案盒\"啪\"地一声掉在地上，文件散落一地。他的太阳穴突突跳动，嘴里有血腥味——不知何时咬破了嘴唇。
\"什么鬼...\"他喃喃自语，蹲下来收拾文件。就在这时，他注意到其中一页被特别标记过——1983年5月的记录，某项实验的辐射剂量被手动修改过，旁边有个小小的签名：\"Z. wang\"。
王？又是这个姓。林墨迅速翻看其他文件，发现多个月份的记录都有篡改痕迹，而且都指向同一个实验项目：\"辐射对神经系统的长期影响\"。
\"找到什么了？\"一个沙哑的声音突然在背后响起。
林墨惊跳起来，转身看到一个佝偻着背的老人站在两步之外，浑浊的眼睛直勾勾地盯着他。
\"张、张管理员？\"林墨结结巴巴地问，\"您吓了我一跳。\"
老人没有回答，目光落在散落的文件上：\"那些是机密。\"
\"不，王教授给了我提取凭证。\"林墨急忙掏出纸条，\"我需要这些资料做研究。\"
老人接过纸条，眯着眼睛看了很久，然后突然咧嘴笑了，露出几颗发黄的牙齿：\"王教授...哈！他还惦记着这个？\"
\"您认识王教授？\"
\"认识？\"老人怪笑一声，\"当年我们一起在那个项目工作。他是负责理论的小天才，我是打杂的老头子。\"
林墨的心跳加速：\"什么项目？\"
老人突然警觉起来，摇摇头：\"不该问的别问。拿着你的资料，走吧。\"他转身向门口走去，脚步出奇地轻快。
林墨匆忙收拾好文件，跟上老人。走廊的灯现在全亮了，刚才的诡异气氛一扫而空。登记时，他注意到老人的名牌：张建国。
\"张叔，\"林墨试探地问，\"1983年的事故...真的没有人受伤吗？\"
老人的手突然停在半空，墨水从钢笔尖滴落在登记簿上，晕开一片蓝色。\"谁告诉你的？\"他声音嘶哑。
\"只是...看到记录有些奇怪的地方。\"
张建国盯着他看了很久，突然压低声音：\"听着，年轻人。有些事过去就过去了，翻出来对谁都没好处。王教授应该明白这个道理。\"
\"但如果有人受害——\"
\"受害？\"老人冷笑一声，\"那些被实验的算不算？那些被辐射的算不算？\"他突然住口，像是意识到自己说太多了，\"走吧。别再来了。\"
林墨还想追问，但老人已经转身进了里屋，重重关上门。他只好抱着档案盒离开。上楼时，那种被注视的感觉又来了，但回头看，只有空荡荡的走廊和紧闭的门。
走出老实验楼，阳光照在脸上，林墨长舒一口气。他低头看着怀中的档案盒，知道这里面一定藏着什么秘密——关于1983年的\"事故\"，关于那个\"辐射对神经系统的影响\"实验，关于王教授和张建国讳莫如深的过去...
而更令他不安的是，小雨的警告和突然消失。她说的\"照片\"是什么意思？为什么老实验楼会让她如此恐惧？
手机突然震动起来，是陈老的短信：\"今晚来店里。有重要的事。\"
林墨回复了一个\"好\"字，抬头再次看向老实验楼。在四楼的一个窗口，他分明看到一个人影一闪而过——尽管整栋楼应该只有张管理员一个人。