大学校园咖啡厅的阳光透过落地窗洒进来，在木地板上投下菱形的光斑。林墨坐在角落的位置，手指无意识地敲打着桌面。他已经提前二十分钟到了，点了一杯拿铁，现在咖啡表面的拉花已经逐渐消散，就像他脑海中那些关于如何开口的预演一样模糊不清。
门口的风铃清脆地响了一声。一个瘦高的年轻人推门而入，黑框眼镜后的眼睛警惕地扫视着室内。他穿着简单的白t恤和牛仔裤，背着一个看起来很沉的电脑包。林墨立刻认出了他——照片上的李浩，只是比照片上更加瘦削，肩膀微微前倾，像是长期伏案学习的结果。
林墨举起手示意。李浩犹豫了一下，缓步走过来。
\"林先生？\"他的声音比电话里更加低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。
\"叫我林墨就好。\"林墨站起身，伸出手，\"谢谢你愿意见我。\"
李浩的手掌干燥而温暖，握力很轻，几乎是刚一接触就松开了。他在对面坐下，没有点任何饮料，电脑包放在腿上，像是一道屏障。
\"刘老师说...你有些关于我父亲的事要告诉我？\"李浩直奔主题，眼睛盯着桌面。
林墨深吸一口气，从包里拿出那个文件夹：\"是的。首先，我想告诉你，你父亲李国富是个好人。\"
李浩的肩膀几不可察地僵硬了一下。
\"我这里有一些资料，\"林墨小心地推过文件夹，\"包括当年新闻报道和你父亲留下的字条。简单来说，他不是自杀，是被一个叫王德发的高利贷头目逼死的。\"
李浩终于抬起头，眼镜后的眼睛瞪大：\"什么？\"
\"你父亲借了高利贷，当时你母亲生病需要手术。\"林墨尽量保持语气平稳，\"后来还不上钱，王德发的人威胁要伤害你们母子。你父亲...选择了保护你们的方式。\"
李浩的手指颤抖着打开文件夹，首先看到的是那张合成的全家福。他的呼吸明显变得急促，指尖轻轻触碰照片上父亲的脸。
\"这是...我怎么不记得有这张照片？\"
\"原版是你五岁时拍的，\"林墨解释道，\"我把你现在的照片合成在了一起。我想...你父亲会希望看到你长大的样子。\"
李浩沉默地翻看其他资料：新闻报道复印件、借条碎片、那张写着\"盼归\"的纸条...当他看到警方打击高利贷团伙的报道时，眉头紧紧皱起。
\"王德发...\"他喃喃念出这个名字，像是要牢牢记住。
\"他上个月刚出狱，\"林墨压低声音，\"而且我怀疑他派人在找你。昨天有人袭击了我的公寓，可能就是他的手下。\"
李浩猛地抬头，眼中闪过一丝恐惧：\"为什么？已经过去这么多年了...\"
\"我不确定，\"林墨摇摇头，\"可能是担心你追究责任，或者...还有其他原因。总之，你要小心一个脸上有疤的男人。\"
\"刀疤强，\"李浩突然说，声音低得几乎听不见，\"我小时候听妈妈提起过这个名字。她说...说要是看到这个人就跑。\"
林墨心头一紧：\"你母亲告诉过你父亲的事吗？\"
\"很少。\"李浩摇摇头，手指无意识地摩挲着照片边缘，\"她只说爸爸是被人害死的，但没说细节。后来她病了...再后来...\"他的声音哽住了。
林墨没有催促，给他时间平复情绪。咖啡厅里的嘈杂声仿佛隔着一层毛玻璃，远处传来咖啡机蒸汽的嘶嘶声，某个学生的笑声，杯碟碰撞的清脆声响。
\"你为什么帮我？\"李浩突然问道，眼神锐利起来，\"我们素不相识。\"
这个问题林墨早有准备，但他决定不说出全部真相——至少现在不说。\"我在做一个关于非法借贷受害者家庭的社会调查，偶然发现了你父亲的案子。我觉得...他的家人有权知道真相。\"
李浩盯着他看了几秒，似乎在判断这个回答的真实性，然后微微点头：\"谢谢。这些资料...我能留着吗？\"
\"当然，本来就是给你的。\"林墨犹豫了一下，还是补充道，\"如果你遇到任何麻烦，或者发现有人跟踪你，立刻联系我。这是我的电话号码和住址。\"
李浩接过纸条，小心地放进钱包：\"我会的。不过...\"他露出一丝苦笑，\"我现在住校，平时很少出门，应该很安全。\"
他们又聊了一会儿，主要是关于李浩的大学生活和未来规划。林墨惊讶地发现这个看似内向的年轻人在谈到编程时眼睛发亮，言语间充满自信。时间过得很快，李浩看了看表，说下午有课要准备。
\"再次感谢你，\"分别时李浩说，这次主动伸出了手，\"知道爸爸不是...自愿离开的，对我来说很重要。\"
林墨握住他的手：\"他是个英雄。为了保护家人牺牲自己，不是每个人都有这种勇气。\"
李浩的眼睛湿润了，但他迅速低下头，转身离开。林墨看着那个瘦削的背影消失在校园的人流中，心中五味杂陈。他希望自己做的是对的，但又隐隐担忧——告诉李浩真相，是否也把他卷入了潜在的危险？
回到公寓已是下午四点。林墨刚掏出钥匙，就听见屋内传来轻微的响动——像是有什么东西掉在了地上。他立刻警觉起来，轻手轻脚地贴门倾听。
\"咯咯咯...\"一阵微弱的、孩童般的笑声从门缝下飘出来。
林墨松了口气，推开门：\"小雨？\"
客厅里空无一人，但茶几上的笔筒倒在一旁，几支笔散落在地。厨房方向传来水龙头滴答的声音——他明明记得出门前关紧了。
\"小雨，是你吗？\"林墨放下包，环顾四周。
一阵微风拂过他的脸颊，虽然所有窗户都关着。书架上的一本书突然自己滑了出来，\"啪\"地一声掉在地上。林墨走过去捡起来，是一本《安徒生童话集》，翻到了《小美人鱼》那一页。
\"你想听故事？\"林墨微笑着问，\"等我先休息一下，好吗？\"
自从上周从老宅带回小雨的灵体，这个七八岁的小女孩魂魄就成了他公寓的\"常驻客\"。起初她非常害羞，几乎不显形，只在深夜偶尔弄出些动静。渐渐地，她开始尝试与林墨互动——移动小物件，让电灯闪烁，或者在他睡前制造一阵微风，像是晚安吻。
林墨给自己倒了杯水，坐在沙发上。茶几上的手机突然亮起屏幕，上面显示一个用备忘录画的歪歪扭扭的笑脸——小雨的\"签名\"。
\"你今天很活泼啊，\"林墨笑道，\"遇到什么开心事了吗？\"
手机屏幕上又出现一行歪斜的字：\"哥哥帮助了别人\"
林墨一愣：\"你怎么知道的？\"
\"跟着哥哥去了\"小雨\"写\"到，然后又补充，\"不喜欢那个地方，很多人，很吵\"
林墨这才意识到，小雨的灵体可能一直跟着他，只是没有显形。这让他既感动又有些心酸——这个小小的魂魄是如此孤独，把他当成了唯一的依靠。
\"下次我会告诉你一声，\"他柔声说，\"不过人多的地方对你不好吗？\"
\"累\"小雨简单地回答。
林墨想起陈老说过，灵体维持显形或移动物体需要消耗能量，而人多的地方\"阳气\"重，对小雨这样的灵体确实会造成负担。
\"我明白了。以后去人多的地方，你就留在家里，好吗？\"
手机屏幕上画了一个大大的对勾，然后所有字迹和图案都消失了，像是被无形的橡皮擦擦掉。这是小雨表示谈话结束的方式。
傍晚，林墨煮了碗面条当晚餐，给小雨\"准备\"了一小碟糖果——虽然灵体不能真的吃东西，但她喜欢闻甜食的气味。饭后，他如约读了《小美人鱼》的故事，尽管不确定小雨是否能理解这个悲伤的童话。
夜深了，林墨躺在床上，回想着今天与李浩的会面。那个年轻人比他想象的更加坚强，但眼底深处的伤痛无法掩饰。希望知道父亲死亡的真相能给他带来一些安慰，而不是更多的痛苦...
窗外的月光被云层遮住，房间里一片漆黑。林墨的眼皮越来越沉，意识逐渐模糊。
\"叮铃铃——！\"
刺耳的手机铃声突然炸响，惊得林墨从床上弹起来。他摸索着抓起手机，屏幕上显示一个陌生的本地号码，时间显示凌晨2:17。
\"喂？\"林墨睡意朦胧地接起电话。
电话那头只有持续的电流杂音，偶尔夹杂着像是遥远哭泣的声音。那哭声若有若无，时断时续，却让林墨的后颈汗毛直竖。
\"你好？有人吗？\"他又问了一遍。
回应他的是一声尖锐的、几乎不似人类的尖叫，然后通话突然中断。林墨盯着手机，睡意全无。就在他准备回拨时，手机又响了——同一个号码。
这次接起来，杂音更大了，像是无数人在同时低语，却听不清任何一个字。林墨的太阳穴开始抽痛，一种奇怪的压迫感从听筒传来，仿佛有什么东西正试图通过电话线爬过来。
\"你是谁？\"林墨强忍头痛问道。
低语声突然停止，一个清晰的、机械般的女声说：\"四...零...四...\"然后又是一阵刺耳的噪音，通话再次断开。
林墨的手指微微发抖，正准备关机，手机第三次响起。屏幕上那个号码仿佛在跳动，数字时而清晰时而模糊。他犹豫了一下，还是接了起来。
\"求...救...\"一个男人的声音断断续续地传来，\"帮...帮我们...\"
\"你们在哪？\"林墨立刻问道，\"发生了什么？\"
\"死...都死了...\"声音变得更加微弱，\"来...找我们...\"
通话突然变成了一阵忙音。林墨回拨过去，却听到\"您拨打的号码是空号\"的提示音。
\"怎么回事...\"他喃喃自语，额头渗出冷汗。
就在这时，房间里的温度骤然下降。书架上的书开始轻微震动，桌上的水杯泛起涟漪。林墨知道这是小雨不安时的表现。
\"小雨？怎么了？\"他轻声问道。
衣柜的门缓缓打开，一个半透明的小女孩身影飘了出来。即使在昏暗中也看得出她表情惊恐，羊角辫散乱，小手紧紧抓着她那只同样半透明的兔子玩偶。
\"坏东西...\"小雨的声音直接在他脑海中响起，这是她情绪激动时的沟通方式，\"电话里有坏东西...\"
林墨立刻关掉手机：\"别怕，已经挂了。你知道那是什么吗？\"
小雨摇摇头，飘到他床边，小手抓住他的衣袖：\"它...它在找东西。找能出来的路。\"
林墨心头一紧：\"你是说，那东西想通过电话...出来？\"
小雨点点头，突然更加紧张地看向窗户：\"又来了！\"
果然，手机再次响起，还是那个号码。林墨看着不断闪烁的屏幕，犹豫要不要接。小雨拼命摇头，小手冰凉地按在他手腕上。
\"不接！\"她的声音在脑海中尖叫，\"它会记住你的声音！\"
林墨遵从了小雨的警告，将手机调成静音，塞进抽屉里。铃声持续了整整五分钟才停止。房间里恢复了寂静，只有他和一个惊恐的小灵体的呼吸声——虽然小雨并不需要呼吸。
\"你以前见过这种东西吗？\"林墨轻声问。
小雨摇摇头，又点点头：\"在...那个大房子里。有东西在墙里说话...但不像这个这么凶。\"
林墨想起老宅里那些诡异的经历，不禁打了个寒战。他轻轻搂住小雨半透明的肩膀——触感像是摸到了一团凉雾。
\"别怕，我会想办法弄清楚这是什么。你先休息吧。\"
小雨点点头，身影逐渐变淡，最后完全消失在空气中。林墨知道她并没有真正离开，只是进入了某种\"休眠\"状态，灵体也需要恢复能量。
窗外的云层散开，月光重新照进来。林墨坐在床边，睡意全无。他打开笔记本电脑，搜索那个电话号码。前几位数字显示它属于城西工业区一带，但具体位置无法确定。
\"四...零...四...\"林墨念叨着电话里那个机械女声说的数字，\"这是什么意思？房间号？门牌号？\"
他决定明天去陈老那里问问，老人对这类灵异现象肯定比他有经验。就在他准备关电脑时，一条本地新闻推送跳了出来：《城西废弃工厂又现流浪汉尸体，死因成谜》。
林墨点开新闻，内容很简短：警方在城西废弃工业区的某个旧厂房内发现一具男性尸体，初步判断为流浪汉，死因尚未公布。这是该区域近三个月来发现的第三具尸体。
\"城西工业区...\"林墨盯着那个陌生号码的前几位数字，与新闻中提到的区域完全吻合。
一种不祥的预感爬上脊背。他迅速搜索了前两起类似死亡事件的报道，发现共同点：所有死者都是在废弃建筑内被发现，尸体无明显外伤，但面部表情极度惊恐，像是看到了什么可怕的东西。
\"难道...\"林墨想起电话里那个求救的声音，\"都死了...\"
他关上电脑，躺回床上，但睡意早已逃到九霄云外。窗外的月亮又被云层遮住，房间重新陷入黑暗。抽屉里的手机突然震动了一下，尽管它应该已经被调成静音。
林墨没有去看。他知道，无论那条消息是什么，都不会是什么好事。某种新的、更加危险的灵异现象已经盯上了他，而他对如何应对还毫无头绪。
唯一的好消息是，他不再是孤军奋战——有小雨这个小小的灵体伙伴，还有陈老可以请教。明天，他将开始调查这个神秘的午夜来电背后的真相...