檐头铁马被风撞得碎响，像谁的心跳，一瞬乱作一团。
上官鹤仍戴着那张银纹面具，灯影把他下颌削得极薄。案上横着一柄刀——明日要交回给宋一汀的刀。可他指腹摩挲的，却是刀鞘里一道极细的裂纹：那是宋一汀当日拔刀时磕在石阶上的。裂纹像一道不肯愈合的伤，提醒他——他替她受过的伤，原来不止这一处。
“离十六。”宋一梦的声音从外头一路跌进来，带着病急的仓皇，“求你，替我拦一拦南珩。”
帘子被风掀起，宋一梦一袭素衣，鬓边金步摇晃得凌乱。她顾不得礼数，扑通跪下，“我阿妹若再与那人纠缠，迟早连命都要赔进去。”
上官鹤没回头。灯火把他的影子钉在壁上，像一柄折了脊的剑。
“宋姑娘要我如何做？”他开口，声音仍压着“离十六”的冷调，却掩不住沙哑。
“明夜之前，让南珩永远进不了汀洲城。”宋一梦抬眼，眸中血丝纵横，“我知道残江月做得到。”
上官鹤沉默良久，忽然低低笑了一声，那笑像钝刀划在瓷上。
“我替你杀人，你妹妹却要因我而死。”他指节轻叩刀鞘，“多可笑。”
宋一梦怔住。她这才注意到——案旁还摊着一张揉皱的信笺，上头只写一行字：
“明日午时，山神庙，取刀，此后，不复相见。”
墨迹被水渍晕开，像无声的泪。
“你……”宋一梦喉头滚动，“你就是那个‘陌生男子’？”
上官鹤终于转身，面具下的眼睛红得骇人。
“我扮作离十六，替她挡了南瑞的表白；我扮作离十六，教南瑞说那些她爱听的话。我以为她欢喜，可原来——”他声音一哽，“她只恨我把她推给别人。”
宋一梦指尖发颤。她忽然明白：眼前人不是冷血杀手，只是一个把心上人越推越远的傻子。
“那你明日……”
“明日我会把刀还她。”上官鹤轻声道，“然后摘下面具，告诉她——”
告诉她什么？告诉她所有欺骗都是出于爱慕？告诉她自己不过是皇城里一条见不得光的影子？告诉她，那一句“此后不复相见”，比世上任何刑罚都疼？
他说不出口。
他只能抬手，将面具重新覆上，声音恢复成“离十六”的淡漠：“明日之后，世上再无离十六。”
宋一梦望着他，忽然觉得可怕——一个人要藏起多少真心，才能活成别人口中的传说？
她慢慢起身，退到帘外。风把她的声音吹得极轻：“若南珩敢伤我阿妹，我会亲手杀他。但……你若真为她好，就别让她连恨都找不到人。”
帘子落下，屋内重归寂静。
上官鹤独坐灯前，将那柄刀一寸寸推入鞘中。裂纹咯吱一声，像谁在胸腔里折断了骨头。
他想起宋一汀最后那个眼神——冷得像雪，却燃着火。
“明日午时。”他低声重复，仿佛那是判官的笔，一落便定生死。
窗外，残月如钩，钩住满城风。
而他明日要还的，不止一把刀，还有一句再没机会说出口的——
“宋一汀，我并非要将你推给谁，我只是……不敢要你。”
檐下铜铃骤响，像一记耳光抽在离十六的理智上。
他原只是扣住宋一梦的肩，想让她冷静——“你以为杀一个南珩就能救她？她若知道你买凶，连你也会恨——”
话未竟，宋一梦猛地抬头，眸中血丝与泪光绞成利刃：“我宁可她恨我，也好过她死！”
离十六胸口一闷，那句“她不会死”竟被堵得生疼。下一瞬，他低头吻了下去——像把刀锋塞进自己嘴里，血腥味炸开。
宋一梦僵在原地，指尖掐进他臂弯，分不清是要推开还是抓紧。
一帘之隔，上官鹤站在回廊尽头，指间捏着半幅被风吹裂的宋一汀画像。
墨色的发，雪色的衣，画中人眉目如刃，却对着画师笑。
他听见帘内那一声闷响，像有什么东西碎了——也许是离十六的克制，也许是宋一梦的呼吸，更也许……是他自己最后一点侥幸。
“主上。”南珩的声音从暗处浮起，带着夜露的潮。
他一身玄衣，腰间悬着当年上官鹤从乱葬岗捡回他的那柄断剑。三年同生共死，他太熟悉上官鹤此刻的姿势：背脊绷得笔直，像一具被抽了魂的傀儡。
南珩走近，瞥见画像，喉头动了动：“你为她，连命都押在离十六身上。如今却连一句真话都不敢说？”
上官鹤指腹摩挲着画中人的眼尾，声音低得几乎听不见：“我拿什么说？一个连户籍都销了的死人，给得了她什么？”
“至少给她一次选择。”南珩按住他肩，指下骨头嶙峋，“你怎知她要的是门当户对，而不是——”
“而不是什么？”上官鹤忽然笑了，眼尾红得像浸了血，“而不是一个随时会被追杀、连真名都不能提的逃犯？”
他抬头，月色落在他脸上，照出眉骨一道旧疤——那是为护宋一汀逃命时，被南珩亲手划的。当时南珩说：主子，你若死了，我便陪你一起烂在泥里。
如今泥里爬出来了，却有人要往更深处跳。
南珩咬牙：“那便抢。抢一个身份，抢一条活路——”
“然后让她日日活在‘万一’里？”上官鹤摇头，声音轻得像叹息，“南珩，我这条命不值钱，但她的名声值。”
话音未落，帘内传来瓷盏坠地的脆响。
离十六的声音透出几分慌乱：“……我并非轻薄你，只是——”
宋一梦的回应带着哭腔：“只是什么？只是你们所有人都把我妹妹当筹码！”
上官鹤垂眸，将画像折成小小一方，塞进南珩手里：“明日午时，山神庙。若我回不来，把这个给她。”
南珩攥紧那纸，指节发白：“你若死了，我便告诉她——你到死都在骗她。”
上官鹤笑了笑，转身走入更深的夜：“那就别让我死。”
月色下，他的影子被拉得很长，像一条挣脱不了的锁链。
而锁链尽头，宋一汀正提着一盏孤灯，在十里外的山神庙等他——
等一个不敢露面的逃犯，还她一把沾了血的刀，和一个永远无法兑现的承诺。
上官鹤几人无奈之下，只得将刀与宋一汀的前因后果和盘托出，离十六要求上官鹤次日最后一次乔装成自己，将刀带回。这日，南瑞前来向宋一汀表白，一番言辞恳切，犹如春风拂面，让宋一汀不禁为之动容。然而，当她得知南瑞的表白竟是“离十六”出的主意时，宋一汀顿时怒不可遏，她痛斥“离十六”将自己推向南瑞的行径，最后冷冰冰地表示，明日午时前往城外山神庙取刀，此后，便不再相见。离十六面具下，上官鹤的内心犹如刀绞般难过。
皇子府中，宋一梦听闻宋一汀近日来喜欢上一个“陌生男子”的消息，瞬间警觉起来，她断定此人必定是南珩！生怕宋一汀被南珩设计利用、毁掉一生，宋一梦病急乱投医，闯入残江月恳请离十六帮自己阻止南珩。
离十六心中暗自思忖，定是那上官鹤又惹出了什么祸端，正准备好言相劝宋一梦，岂料两人话不投机，离十六竟然如饿虎扑食般猛然吻向了宋一梦。宋一梦如遭雷击，刹那间脑子一片空白，被这突如其来的表白冲击得晕头转向，仿佛置身于云雾之中，不知自己身在何处。寻得上官鹤的南珩本欲兴师问罪，却目睹这情场老手如丧家之犬般黯然神伤。三年间，两人同舟共济，虽为主仆却情同手足。如今见到上官鹤对宋一汀一往情深的模样，南珩苦口婆心地规劝他将事情的来龙去脉一五一十地说清楚，以免错失良缘。然而，上官鹤深知宋一汀乃名门闺秀，自己不过是个朝不保夕的在逃死囚，实非良配。