## 外婆的糯米棺材
＞外婆临终前死死攥着我的手，塞给我一个褪色的红布包。
＞“囡囡，藏好…别让你妈看见…”她浑浊的眼里满是恐惧。
＞母亲冷着脸夺过布包：“死人的东西晦气！”
＞夜里，阁楼传来指甲刮棺材的“滋啦”声。
＞我偷回布包打开——里面是一把生锈的剪脐带剪刀，缠着几缕灰白头发。
＞楼下突然传来母亲凄厉的惨叫：“妈！别过来！”
＞我冲到楼梯口，只见母亲瘫坐在撒了满地的糯米上，正对着空荡荡的堂屋疯狂磕头。
---
外婆是在一个阴雨绵绵的秋日下午走的。
老屋里弥漫着浓重的草药味和一种生命即将燃尽的、挥之不去的衰败气息。她瘦得像一把枯柴，陷在雕花老木床厚重的被褥里，每一次呼吸都带着破风箱般艰难的呼噜声，仿佛下一秒就要彻底断裂。母亲板着脸坐在床尾的矮凳上，手里拿着一块湿毛巾，动作却带着一种近乎粗暴的力道，擦拭着外婆枯槁的手背。房间里只有外婆艰难的喘息和窗外淅淅沥沥、永无止境的雨声。
我坐在床沿，紧紧握着外婆另一只冰冷得吓人的手，感受着那层薄薄皮肤下嶙峋的骨头。她的手心全是湿冷的虚汗。浑浊的眼睛半睁着，眼神涣散，似乎已经看不见东西，只是空洞地对着积满灰尘的房梁。
突然，那只冰冷的手猛地痉挛了一下，如同回光返照般爆发出惊人的力气，死死攥住了我的手指！那力道之大，掐得我指骨生疼。我吃了一惊，低头看去。
外婆涣散的眼神竟然凝聚了一瞬，里面翻涌着一种极其复杂、难以言喻的情绪——是深不见底的恐惧，是锥心的痛苦，还有一丝……近乎绝望的哀求？她干裂的嘴唇剧烈地翕动着，喉咙里发出嗬嗬的气音，像是用尽最后一丝力气想要说什么。
同时，我感到一个硬硬的、用褪色红布紧紧包裹着的小东西，被外婆那只冰冷的手，以一种极其隐蔽、极其急促的动作，塞进了我的手里。布包的边角硌着我的掌心，带着外婆手心冰冷的汗湿。
“囡…囡…” 她的声音微弱得像蚊蚋，却带着一种令人心碎的急迫，“藏好…藏好它…别…别让你妈…看见…” 每一个字都像是从肺里挤出来的，伴随着剧烈的喘息。她浑浊的眼睛死死地、哀求般地“看”着我，那里面翻涌的恐惧几乎要溢出来。
我的心脏狂跳起来，下意识地想把那红布包攥紧藏起来。可就在这时，床尾的母亲猛地站了起来！动作快得带倒了矮凳，发出一声刺耳的摩擦声。
“什么东西？！” 母亲的声音又尖又厉，像淬了冰的刀子，瞬间刺破了房间里凝滞的空气。她几步就跨到床边，阴沉的目光像探照灯一样扫过外婆和我紧握的手。外婆的手像被烫到一样猛地一缩，那点凝聚起来的光瞬间消散，只剩下空洞和死气，喉咙里的嗬嗬声也微弱下去。
“拿出来！” 母亲的声音不容置疑，带着一种掌控一切的冰冷。她一把粗暴地掰开我因为紧张而有些僵硬的手指，那枚小小的、褪色的红布包立刻暴露在她眼前。
“死人的东西！晦气！” 母亲几乎是咬牙切齿地低吼，眼中毫不掩饰地闪过一丝厌恶和……一种更深沉、更复杂的情绪，像是被触及了某种禁忌。她劈手就将那布包夺了过去，动作快得带起一阵风。红布包在她粗糙的手心里显得格外刺眼。
外婆的身体在那一刻剧烈地抽搐了一下，喉咙里发出一声短促的、如同被扼断的悲鸣，随即彻底瘫软下去。那浑浊的眼睛大大地睁着，直勾勾地对着房梁，最后一点微弱的气息也消失了。只有那残留的、凝固在脸上的巨大恐惧，无声地诉说着什么。
母亲似乎根本没在意外婆的彻底离去。她只是死死捏着那个红布包，指关节因为用力而泛白。她看也没再看床上已经没了声息的外婆，转身快步走出了弥漫着死亡气息的房间，脚步声在空旷的老屋里回荡，带着一种逃离般的仓促。
外婆的葬礼办得极其潦草。母亲似乎只想尽快结束这一切。一口薄皮棺材停在了光线昏暗的堂屋中央，空气中弥漫着劣质香烛燃烧的呛人烟味。母亲面无表情地指挥着几个本家亲戚帮忙，动作麻利得近乎冷酷。按照老家的规矩，棺材在出殡前要停在堂屋几天。老屋没有多余的房间，这口薄皮棺材就被抬上了吱呀作响的旧楼梯，安置在了光线最差、堆满杂物的阁楼里。
入夜，送走最后几个帮忙的亲戚，老屋彻底陷入了死寂。雨还在下，敲打着屋顶陈旧的瓦片，发出连绵不断的、令人心烦意乱的滴答声。堂屋里只点了一盏昏暗的白炽灯，灯泡上蒙着厚厚的灰尘，光线惨淡，只能勉强照亮一小片区域。灯下撒着一层薄薄的、新买的糯米，白得刺眼，据说这是辟邪驱秽的老法子。
我蜷缩在堂屋角落那张属于外婆的旧竹躺椅上，身上盖着一条薄毯，却感觉不到丝毫暖意。冰冷的恐惧像藤蔓一样缠绕着我，从外婆临终前那恐惧的眼神，到母亲夺走红布包时那毫不掩饰的厌恶，再到此刻这停放着外婆棺椁的、死寂阴森的老屋……每一个细节都透着说不出的诡异。
阁楼就在我头顶正上方。那薄皮棺材就停在那里，离我只有一层薄薄楼板的距离。
时间在雨声和死寂中缓慢爬行。就在我的神经紧绷到极致，意识开始有些昏沉模糊的时候——
“滋…啦……”
一个极其细微、却异常清晰的声音，毫无征兆地从头顶的阁楼传来！
像是什么极其坚硬、极其尖锐的东西，在缓慢地、一下一下地刮擦着粗糙干燥的木板！
声音很轻，带着一种令人牙酸的滞涩感。但在这死寂的夜里，在我高度紧张的神经上，这声音无异于一声炸雷！
我猛地从躺椅上弹坐起来，心脏瞬间提到了嗓子眼，全身的血液似乎都涌向了头顶！毯子无声地滑落到地上。
“滋…啦……”
声音又响了一下！这一次，似乎更清晰了！带着一种令人毛骨悚然的……节奏感？
指甲！
是长长的、坚硬的指甲在刮擦棺材板的声音！
这个念头如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了我的心脏！外婆！是躺在阁楼棺材里的外婆！
她想干什么？那声音……那声音听起来，不像是在里面无意识地抓挠，倒更像是一种……一种极其缓慢、极其执拗的……刮擦？仿佛有什么东西，正用尖锐的指甲，在由内向外，一下、一下，极其耐心地……刮着棺材的盖子！
“滋…啦……”
声音还在继续！每一次刮擦的间隙，都像在积蓄力量，然后再次落下，带着一种让人头皮炸裂的执着！我全身的汗毛都竖了起来，手脚冰凉，僵在原地动弹不得，只能死死地捂住自己的嘴，防止那惊恐的尖叫冲破喉咙。眼睛不受控制地瞪大，死死盯着头顶那片被黑暗吞噬的楼板，仿佛能穿透那层薄薄的木板，看到阁楼里那口薄皮棺材上，一只枯槁的、指甲灰白的手，正一下、一下，不知疲倦地刮着棺盖内侧……
那声音持续着，像是永远也不会停止。恐惧攫住了我，但另一种更强烈的冲动，如同黑暗中的藤蔓，疯狂地滋生、缠绕——外婆塞给我的那个红布包！那个被母亲粗暴夺走、斥为“晦气”的东西！它一定和外婆临终前那极致的恐惧有关！和此刻这刮擦棺材的恐怖声音有关！
它在哪里？
白天混乱的片段在脑中急速闪过。母亲夺过布包后，阴沉着脸快步离开了房间……她似乎去了……去了她和外婆以前住的那间朝东的屋子？对！她进去过，然后很快就出来了，手里空了！
那红布包一定被她藏在了那间屋子里！
阁楼上那令人毛骨悚然的刮擦声还在持续，如同催命的鼓点敲打在我的神经上。不能再等了！一股豁出去的勇气，混合着深入骨髓的恐惧，驱使着我。我像一只受惊的猫，踮起脚尖，动作轻得不能再轻，悄无声息地离开了堂屋，朝着母亲白天进去过的那间东屋摸去。
门虚掩着。我屏住呼吸，侧身挤了进去。屋子里弥漫着一股灰尘和陈年樟脑丸混合的气味。借着窗外透进来的、被雨水模糊的微弱天光，我迅速扫视着这个熟悉的房间。外婆的老式雕花木柜，母亲的简易木板床……目光最终落在了靠墙那张老旧的梳妆台上。那上面平时只放着一把断齿的木梳和一面模糊的水银镜子。
但此刻，在镜子下方，靠近抽屉把手的位置，一点暗淡的红色，刺破了昏暗！
就是它！那个褪色的红布包！它没有被仔细藏匿，只是随意地塞在抽屉把手和台面之间狭窄的缝隙里，露出一小角。母亲根本没把它当回事！
我的心跳得像要从胸腔里蹦出来。我几乎是扑过去，颤抖的手指捏住那露出的一角，用力一抽！红布包带着灰尘，被我紧紧攥在了手心。冰冷的触感透过布料传来。
阁楼上的刮擦声，似乎在这一刻，极其短暂地停顿了一下。
我根本不敢停留，像捧着一块烧红的烙铁，又像攥着唯一的救命稻草，转身冲出了东屋，跌跌撞撞跑回堂屋角落的竹躺椅边。这里离阁楼远一些，还有那盏昏暗的灯和地上惨白的糯米。
我蜷缩在躺椅的阴影里，背对着阁楼的方向，用身体挡住可能从楼梯口投来的视线。手指因为紧张而剧烈颤抖，几乎解不开那个用粗棉线简单捆扎的布包结。好不容易解开，我深吸一口气，猛地掀开了那层褪色、带着霉味的红布！
里面的东西暴露在昏暗的灯光下。
我的瞳孔骤然收缩！一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜上天灵盖！
一把剪刀。
样式很老旧的铁剪刀，大概只有成人手掌长。刀身和连接轴布满了暗红色的锈迹，斑斑驳驳，像凝固干涸的血痂。那锈蚀的痕迹在昏黄的灯光下，透出一种不祥的暗沉光泽。
但更让人头皮发麻的是，在那剪刀两片锈蚀刀柄的弯曲处，紧紧地、密密匝匝地缠绕着几缕头发！
那头发是灰白色的，干枯、脆弱，失去了所有光泽，像一撮枯萎的乱麻。它们被一种近乎怨毒的方式，死死地缠绕在冰冷的剪刀上，打了无数个死结，仿佛要将什么东西永远禁锢其中。
这剪刀……这头发……我认得这灰白的颜色！是外婆的！是她生前稀疏干枯的头发！
一股难以言喻的寒意和巨大的荒谬感攫住了我。外婆临终前拼死也要塞给我，让我藏好、别让母亲看见的东西，竟然是一把缠着她自己头发的锈剪刀？！这是什么意思？一种恶毒的诅咒？还是一种……诡异的自保？
就在我盯着这诡异的物件，大脑一片空白，恐惧和疑惑如同冰水灌顶之时——
“啊——！！！！！”
一声凄厉到不似人声的、充满了极致恐惧的惨叫，如同炸雷般从堂屋的另一端猛地爆发出来！瞬间撕裂了老屋的死寂！那声音尖锐得几乎要刺破耳膜！
是母亲的声音！
我吓得魂飞魄散，手里的红布包和剪刀差点脱手掉落！猛地抬头循声望去！
声音是从堂屋靠近大门的地方传来的！只见母亲不知何时已经站在了那里，她背对着我，身体筛糠般剧烈地颤抖着！她脚下，是那片原本均匀撒在地上的糯米。此刻，那惨白的糯米被踩踏得一塌糊涂，凌乱不堪，像是被什么巨大的力量疯狂搅动过。
而母亲，正对着空荡荡的、只有昏暗灯光的堂屋中央，双膝一软，“噗通”一声重重跪倒在地！
她整个人如同疯魔了一般，双手死死抱着头，身体蜷缩着，以头抢地，疯狂地、用尽全身力气磕着头！额头狠狠撞击在冰冷坚硬的水泥地面上，发出沉闷而恐怖的“咚！咚！咚！”声！每一下都像是砸在我的心尖上！
“妈！妈！别过来！别过来啊！！”她凄厉地哭嚎着，声音扭曲变形，充满了非人的恐惧和绝望，眼泪鼻涕糊了一脸，混杂着额头上磕破流下的鲜血，显得无比狰狞。“我错了！妈！我错了！求求你放过我！放过我啊！！！”
她在对着空无一人的堂屋磕头！她在对着空气喊“妈”！她在求外婆放过她！
巨大的惊骇如同冰冷的巨浪，瞬间将我淹没！我全身的血液似乎都凝固了！阁楼上那指甲刮擦棺材的声音，不知何时已经完全消失了。整个老屋，只剩下母亲那撕心裂肺的哭嚎和头颅撞击地面的恐怖闷响，在阴冷的空气里疯狂回荡。
我瘫在竹躺椅的阴影里，动弹不得，像一尊冰冷的石像。手里还紧紧攥着那个红布包，那缠着灰白头发的生锈剪刀，冰冷的金属棱角深深硌进我的掌心，带来一阵尖锐的刺痛。
就在这时，我的目光无意间扫过母亲身前那片被疯狂踩踏得凌乱不堪的糯米地——
惨白的米粒间，赫然印着一串脚印！
不是母亲的鞋印。那脚印很小，很浅，像是赤着脚踩上去的，带着一种诡异的…轻飘感？它们从堂屋中央那口空棺材曾经停放的位置（那里撒的糯米也显得格外凌乱），一路延伸出来，歪歪扭扭，最终，停在了母亲疯狂磕头的位置——她的正前方！
那串脚印的尽头，就在母亲额头不断撞击地面的咫尺之前！
我的呼吸瞬间停止了。一股无法形容的冰冷顺着脊椎疯狂爬升，瞬间冻结了四肢百骸。头皮一阵阵发麻，仿佛有无数冰冷的针在刺。
阁楼上，那令人牙酸的指甲刮擦声，不知何时已经完全消失了。整个老屋陷入了一种死寂，但这死寂比刚才那刮擦声更加恐怖。只有母亲那持续不断的、带着哭腔的嘶哑嚎叫和头颅撞击地面的“咚！咚！”闷响，如同丧钟般敲打着我的耳膜。
她还在对着那片空无一物、只有一串诡异脚印的糯米地疯狂磕头，额头早已血肉模糊，暗红的血混着灰尘和碾碎的糯米，在她脸上糊开，触目惊心。
“妈！我不敢了！我不敢了！药…药不是我下的！不是我！是…是…” 她语无伦次地哭喊着，声音因为极度的恐惧而破碎不堪，语句混乱颠倒，像是在拼命为自己辩解，又像是在恐惧中彻底崩溃的呓语。
药？下药？！
这两个字如同烧红的烙铁，狠狠烫在我的神经上！外婆临走前那痛苦扭曲的面容、那浑浊眼中深不见底的恐惧……难道……
一股冰冷的寒意瞬间攫住了我的心脏。我蜷缩在竹躺椅的阴影里，像一只受惊的幼兽，牙齿不受控制地咯咯作响。手里那个红布包变得滚烫，那缠着灰白头发的生锈剪刀，仿佛活了过来，冰冷的金属棱角深深刺入我的掌心。
就在这时，堂屋里那盏唯一亮着的、蒙尘的白炽灯，毫无征兆地闪了一下！
昏黄的光线猛地一暗，随即又挣扎着亮起。就在这光线明灭交替的瞬间，我似乎看到……
看到母亲身前那片凌乱的糯米地上，那串诡异脚印的尽头，空气似乎极其细微地扭曲了一下。一个极其模糊、极其淡薄的轮廓，如同水中的倒影被搅乱，又像是隔着蒙了厚厚水汽的玻璃看东西，极其短暂地一闪而过！
那轮廓……像是一个佝偻着背、穿着深色衣服的老妇人！就那么静静地“站”在疯狂磕头的母亲面前！
“滋——”
灯光发出一声轻微的电流嘶鸣，彻底稳定下来。那模糊的轮廓消失了，仿佛刚才只是光线玩弄的把戏。
但母亲磕头的动作却骤然停止！她整个人如同被瞬间冻结，保持着额头触地的蜷缩姿势，僵在那里，一动不动。只有身体还在剧烈地、无声地颤抖。
老屋陷入了一种令人窒息的死寂。窗外的雨声似乎也小了些，只剩下单调的滴答。
突然，母亲猛地抬起头！那张糊满血污、鼻涕和眼泪的脸扭曲得不成人形，眼睛瞪得几乎要裂开，眼白里布满了蛛网般的血丝，瞳孔因为极致的恐惧而缩成了针尖大小！
她的目光没有焦距，死死地“盯”着前方那片空无一物的空气，仿佛看到了世界上最恐怖的东西！喉咙里发出“嗬…嗬…”的、如同破风箱般艰难而恐惧的抽气声。
然后，她像是被一股无形的、巨大的力量扼住了脖子，身体开始剧烈地、不自然地抽搐、痉挛！双手拼命地抓挠着自己的脖子，指甲在皮肤上划出一道道血痕，喉咙里挤出不成调的、断断续续的嘶鸣：
“呃…呃…不…别…剪…剪断…线…线……”
剪断线？什么线？
我的大脑一片空白，恐惧如同冰冷的潮水将我彻底淹没。手里的红布包和那把缠着头发的锈剪刀，仿佛拥有了生命，在我掌心微微发烫，带着一种不祥的脉动。
就在这时，母亲那剧烈痉挛的身体猛地一挺！像一张被拉满后骤然断裂的弓！她直挺挺地向后倒去，后脑勺重重磕在冰冷坚硬的水泥地上，发出一声沉闷的巨响！
“砰！”
她的身体抽搐了两下，彻底不动了。眼睛依旧大大地瞪着，瞳孔涣散，直勾勾地望着黑黢黢的房梁，脸上凝固着那副混合着极致恐惧和痛苦的扭曲表情。嘴角，一丝暗红的血沫，缓缓地溢了出来，顺着下巴流下，滴落在她身下那片被鲜血和糯米浸染的污浊地面上。
死了。
她就这么死了。在我面前，以一种极其诡异、极其恐怖的方式。
堂屋陷入了绝对的死寂。灯管依旧发出低微的嗡嗡声。窗外雨声淅沥。
我瘫在躺椅里，连尖叫的力气都没有了，只有牙齿在疯狂打颤，全身的血液都像是凝固成了冰。目光死死地盯着母亲那死不瞑目的尸体，还有她身前那片狼藉的糯米地。
那串诡异的、小小的赤脚脚印，依旧清晰地印在惨白的米粒间。而在那串脚印旁边，在母亲尸体倒下的位置附近，那被鲜血和碾碎的糯米弄污的地面上……
不知何时，多出了几缕东西。
是头发。
灰白色的，干枯、脆弱，失去了所有光泽的头发。
和我手中红布包里，死死缠绕在生锈剪刀上的那几缕……一模一样。
## 外婆的糯米棺材（结局）
堂屋里死寂得可怕。只有灯管低微的嗡嗡声，还有窗外淅淅沥沥、仿佛永无止境的雨声。浓烈的血腥味混杂着劣质香烛的烟气和碾碎的糯米气味，形成一种令人作呕的、死亡特有的甜腻腥气，沉甸甸地压在肺叶上。
我瘫在冰冷的竹躺椅里，像一具被抽掉了骨头的皮囊，动弹不得。牙齿不受控制地疯狂打颤，咯咯的声响在死寂中异常清晰。视线却像被磁石吸住，死死钉在堂屋中央那片狼藉之上。
母亲仰面倒在冰冷的水泥地上，身体以一种极其扭曲僵硬的姿势凝固着。眼睛瞪得滚圆，眼白里蛛网般的血丝几乎要爆裂开来，瞳孔涣散成两个深不见底的黑洞，直勾勾地刺向黑黢黢的房梁。那张糊满暗红血污、泪痕、鼻涕和碾碎糯米的脸，定格在一种无法言喻的、混合了极致恐惧与痛苦的狰狞表情上。嘴角溢出的那缕暗红血沫，像一条冰冷的毒蛇，蜿蜒着，最终滴落在她身下那片被血和米浆浸透的污浊里。
而就在她尸体旁，在那片被疯狂踩踏、又被鲜血染污的惨白糯米地上——
几缕灰白色的头发。
干枯，脆弱，毫无光泽，如同被遗弃的枯草。
和我此刻依旧死死攥在手心里、那个红布包中缠绕在生锈剪刀上的头发……一模一样！它们就那么散落在凌乱的米粒和暗红的血污里，刺眼得如同地狱的标识。
“呃……” 一股冰冷的酸水猛地涌上喉咙，我捂住嘴，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有眼泪和生理性的泪水不受控制地涌出。巨大的恐惧和一种源于血缘的、无法挣脱的悲凉，像两条冰冷的毒蛇，死死缠绕着我的心脏，越收越紧。
逃！
这个念头如同黑暗中炸开的火星，瞬间点燃了残存的求生本能。不能再待在这里！一秒都不能！外婆…母亲…那缠着头发的剪刀…阁楼的刮擦声…还有此刻眼前这具死不瞑目的尸体和地上诡异的头发…所有的一切都透着浓得化不开的邪异与不祥！
我猛地从躺椅上弹起，动作因为恐惧而僵硬变形，差点再次跌倒。手里那个红布包像块烧红的烙铁，我下意识想丢掉，可指尖传来的冰冷锈蚀感又让我死死攥住——它似乎成了此刻唯一能抓住的“东西”，哪怕它本身可能就代表着诅咒。
我跌跌撞撞地冲向老屋那扇沉重的木门。门栓老旧，我颤抖的手指哆嗦着，费了好大力气才“哐当”一声拉开。冰冷潮湿的夜风裹挟着密集的雨点，像无数冰针狠狠扎在脸上，瞬间打透了我单薄的衣衫。
我一步冲进倾盆大雨之中。冰冷的雨水浇头而下，刺骨的寒意反而带来一丝病态的清醒。我不敢回头，不敢再看那黑洞洞的堂屋门一眼，只是凭着本能，深一脚浅一脚地朝着村口的方向，在泥泞不堪、被雨水冲刷得一片模糊的土路上疯狂奔跑。雨水模糊了视线，脚下的泥泞不断打滑，每一次跌倒都啃得满嘴泥水，冰冷的恐惧却像鞭子一样抽打着我的背脊，让我一次又一次挣扎着爬起来，继续向前狂奔。
不知道跑了多久，肺像要炸开，双腿沉重得像灌了铅。终于，前方雨幕中出现了几点昏黄的光晕，是村口那家挂着“赤脚医生”牌子的小诊所。微弱的光线在此时如同救命的灯塔。我用尽最后一丝力气扑到那扇紧闭的木板门前，疯狂地拍打着，嘶哑的哭喊声被风雨撕扯得破碎不堪：
“开门！救命！开门啊！！！”
门“吱呀”一声打开一条缝，露出诊所李老头那张被油灯映得昏黄、布满皱纹的脸。他浑浊的眼睛里先是疑惑，待看清我浑身泥水、失魂落魄、脸上还残留着惊骇泪痕的狼狈模样，特别是嗅到我身上那股浓重的血腥气时，脸色瞬间变了。
“丫头？咋了这是？！” 他一把将我拽进屋里。狭小的诊所弥漫着消毒水和草药混杂的刺鼻气味。温暖的炉火烘烤着湿透的衣服，腾起阵阵白气，却丝毫驱不散我骨子里的冰冷。
“我妈…我妈她…死了…外婆…剪刀…头发…” 我语无伦次，牙齿打着颤，颠三倒四地哭诉着，试图将老屋里那令人窒息的恐怖一幕拼凑出来。手里的红布包被我无意识地攥得更紧，湿透的红布黏腻地贴在皮肤上。
李老头听着，眉头越皱越紧，脸上的皱纹挤成了深深的沟壑。他给我倒了碗热水，浑浊的眼睛在我脸上和那个紧攥的红布包上来回扫视，眼神复杂，带着一种老年人特有的、看透世事的沉重和隐隐的忌讳。
“作孽啊…” 他长长叹了口气，声音沙哑得像砂纸摩擦，“你妈她…唉，有些事，躲不过去的。”
他并没有详细追问那晚的具体情形，也没有质疑我那听起来如同疯人呓语般的描述。他只是默默地听着，偶尔沉重地摇摇头。最后，他给我开了几片白色的安眠药，粗糙的手掌拍了拍我冰凉颤抖的手背，浑浊的眼里带着一丝怜悯：
“丫头，先歇着，压压惊。天亮了…再说吧。有些债…是命里带来的，得还。”
药效很快发作，在炉火的暖意和李老头沉重的叹息声中，我昏昏沉沉地睡了过去。然而，睡眠并不安稳。破碎的噩梦如同跗骨之蛆：外婆枯槁的手死死攥着我，塞来冰冷的剪刀；母亲扭曲的脸在黑暗中尖叫；阁楼上那“滋啦…滋啦…”的刮擦声永无止境；还有那串印在惨白糯米上的、小小的赤脚脚印，一步步逼近……每一次惊醒，都浑身冷汗，心脏狂跳，手里那个红布包依旧冰冷地硌在掌心。
天刚蒙蒙亮，雨势小了些，但天空依旧阴沉得如同铅块。村支书带着几个本家叔伯沉着脸来了诊所。他们显然已经从李老头那里听说了大概。没有人过多询问我，只是用那种混杂着同情、疏离和隐隐恐惧的眼神看着我。他们低声交谈了几句，便冒雨匆匆赶往老屋的方向。
我像个提线木偶，被裹挟着跟在后面。雨后的空气冰冷而潮湿，混杂着泥土和腐烂植物的腥气。越靠近那栋孤零零矗立在村尾的老屋，那股无形的、令人窒息的阴冷感就越发浓重。
老屋的门敞开着，如同张开的漆黑巨口。堂屋里的景象比昨夜更加触目惊心。母亲僵硬的尸体已经被抬到了一边，用一块脏兮兮的白布草草盖住，只露出一只沾满污泥和血渍的脚。地上那片狼藉的糯米和血污依旧刺眼，像一幅邪恶的涂鸦。那几缕灰白的头发，不见了。不知是被清理了，还是……
村支书阴沉着脸，指挥着两个胆大的本家叔伯，准备将那口停在阁楼上的薄皮棺材抬下来。沉重的脚步声踩在吱呀作响的楼梯上，每一步都像踩在我的心尖上。很快，那口薄皮棺材被艰难地抬了下来，放在堂屋中央。棺材盖没有钉死，只是虚掩着。
“开棺。” 村支书的声音干涩，带着一种不容置疑的命令口吻，眼神却下意识地避开了棺材的方向。
两个叔伯对视一眼，脸上都带着明显的惧色，但还是硬着头皮上前。粗糙的手指抠进棺材盖的缝隙，用力一掀！
“嘎吱——”
刺耳的摩擦声在死寂的堂屋里响起，如同刮在所有人的神经上。
一股难以形容的、混合着陈腐泥土、劣质木材和浓重草药味的怪异气息扑面而来。棺材里，外婆静静地躺着。她穿着那身早就备好的、浆洗得发硬的靛蓝色寿衣，瘦小的身体几乎被宽大的衣服淹没。脸上盖着一块蒙脸纸。
然而，所有人的目光瞬间都被吸引到了她的手上！
那双枯槁的、如同鸟爪般的手，此刻正以一种极其怪异的姿势交叉着，叠放在胸前。而最让人头皮炸裂的是——
那十根指甲，灰白、干枯、长得出奇！指尖上布满了深深的划痕和磨损的痕迹，甚至能看到木屑嵌在指甲缝里！那模样，就像是……像是经过漫长而疯狂的抓挠！
昨夜那令人毛骨悚然的“滋啦…滋啦…”声，瞬间在每个人的脑海里具象化！
“嘶……” 倒吸冷气的声音在堂屋里响起。两个开棺的叔伯脸色煞白，下意识地后退了一步。村支书的脸也阴沉得能滴出水来，嘴唇紧紧抿着。
我的胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。目光死死盯着外婆那双伤痕累累的指甲，昨夜阁楼上那持续不断的刮擦声仿佛又在耳边响起。她真的…真的在刮棺材！她想出来！她想出来做什么？！
就在这时，我的目光猛地钉在了外婆叠放在胸前的手腕处！
寿衣宽大的袖口下，露出的那一小截枯瘦的手腕皮肤上，赫然印着几道深紫色的、清晰的指痕！
那指痕的形状……那大小……分明是一个成年人的、用力抓握留下的淤痕！位置正好对应着外婆被抓着手腕塞给我布包的那一幕！是母亲！是母亲当时粗暴抓住外婆手腕夺走布包时留下的！
巨大的悲愤和冰冷的恐惧如同两股洪流，在我胸腔里激烈冲撞！外婆临终前那浑浊眼中翻涌的恐惧和哀求，母亲夺走布包时那毫不掩饰的厌恶和粗暴，还有她昨夜临死前那语无伦次的哭喊——“药…药不是我下的！不是我！”……
一切线索，如同冰冷的碎片，在巨大的恐惧和悲愤中，终于被强行拼凑出一个模糊却令人不寒而栗的轮廓！
葬礼以一种前所未有的诡异速度和仓促举行。没有人敢在老屋多停留一秒。那口薄皮棺材被草草钉死，抬上了后山。下葬的过程简单到近乎敷衍，仿佛多停留一刻，棺材里那个带着满指甲刮痕的老太太就会破土而出。冰冷的泥土被飞快地铲进墓坑，很快掩埋了那口薄棺。雨又开始淅淅沥沥地下起来，打在新堆起的、光秃秃的坟包上。
我站在冰冷的雨幕中，看着那个小小的土堆。手里那个湿透的红布包，仿佛重逾千斤。缠在锈剪刀上的灰白头发，在雨水浸润下，像有了生命般微微蜷曲。
结束了？真的结束了吗？
处理完母亲同样潦草的后事，我像逃离瘟疫一样，逃离了那个被死亡和诡异笼罩的村庄，回到了城市冰冷的出租屋。然而，老屋的阴影如同跗骨之蛆，从未真正远离。
那把缠着头发的生锈剪刀，被我死死锁进了抽屉最深处，钥匙扔进了楼下的垃圾桶。可它似乎总能找到回来的路。有时是清理房间时在沙发角落发现，有时是打开衣柜时从叠好的衣服里掉出来……每一次出现，都带着那股若有若无的、冰冷的血腥铁锈味。
更可怕的是声音。
深夜里，万籁俱寂之时，那令人牙酸的“咔…嚓…”声，总会毫无征兆地在房间的某个角落响起。有时在床底，有时在门后，有时甚至…就在枕边。每一次都让我从睡梦中惊坐而起，冷汗浸透睡衣，心脏狂跳得几乎要窒息。打开灯，房间里永远空无一人，只有那把冰冷的剪刀，不知何时又静静躺在了床头柜上，缠在上面的灰白头发，在灯光下泛着死寂的光泽。
我试过搬家，试过将剪刀远远丢弃。但恐惧如同附骨之疽，如影随形。那剪刀和那“咔…嚓…”声，总能以更诡异的方式重新出现。它像一个无法摆脱的诅咒，一个来自血缘深处的冰冷烙印。
直到我怀孕。
生命的孕育本该带来希望，却在我这里引发了更深沉的恐惧。每一次感受到腹中胎儿的胎动，除了初为人母的喜悦，更有一股冰冷的寒意顺着脊椎蔓延。我变得异常敏感，对任何金属摩擦的声音都惊恐万分。
临产的日子终于到来。剧烈的阵痛将我淹没，意识在疼痛的浪潮中浮沉。产房里明亮的灯光，消毒水的气味，医生护士鼓励的声音…一切都显得那么遥远而不真实。在意识模糊的顶峰，在身体被撕裂般的剧痛中，我似乎听到了一声极其轻微、极其遥远，却又无比清晰的——
“咔…嚓…”
像生锈的剪刀，被一只冰冷的手，缓慢而坚决地合拢。
紧接着，是婴儿响亮的啼哭声。
“恭喜，是个女孩！很健康！”护士喜悦的声音传来，将一个小小的、温热的襁褓放在我汗湿的胸前。
我虚弱地睁开眼，泪水模糊了视线。怀中的婴儿皱巴巴的，闭着眼睛，小嘴一瘪一瘪地哭着，充满了新生的活力。我颤抖的手指，带着劫后余生的巨大疲惫和一丝病态的恐惧，轻轻拨开她头顶柔软稀疏的胎发，想看看这承载了我所有希望与恐惧的小生命。
就在指尖触碰到那细软绒毛的瞬间，我的动作猛地僵住了！
瞳孔骤然收缩到极致！一股冰冷的寒气从脚底板瞬间窜上天灵盖，将刚刚分娩的虚弱和温暖彻底冻结！
那胎发……
不是寻常婴儿的黑色或深褐色。
而是一种…一种极其浅淡的、毫无生气的……
灰白色！