青石镇卫生院那两扇绿漆剥落的木头门一推开，一股子味儿就兜头砸了过来。不是山里的风雪味儿、土腥味儿，也不是牲口棚的沤草料味儿。是股子又冲又怪的味道，像烂木头泡了碱水，又混着一股子铁锈似的甜腥气，直往人脑仁里钻。这叫消毒水？靠山屯的老林子发霉了也没这么呛人！
赵大柱和另一个汉子抬着门板，门板上躺着赵大山。他那条空荡荡的裤管底下，裹着的厚布早被渗出的血和脓水浸透了，颜色暗红发黑，散发着一股子难以形容的腐败甜腥，混在消毒水味儿里，熏得人直犯恶心。赵大山早就没了声息，只有出气不见进气，一张脸灰败得像糊窗户的毛头纸。
老林被搀着，拖着那条固定得直挺挺的断腿，一步一挪，疼得龇牙咧嘴，额头上全是冷汗。
这阵仗，把门口穿白大褂、嗑瓜子的一个胖护士吓了一跳，手里的瓜子皮撒了一地。“哎哟！这…这抬的啥？打仗啦？”她尖着嗓子，眼睛瞪得溜圆。
“大夫！快叫大夫！救命啊！”赵大柱嗓子早就喊劈了，带着哭腔，眼泪鼻涕糊了一脸。
卫生院里光线昏暗，一股子陈年的霉味混着消毒水。走廊两边摆着几张掉漆的长条木椅，零星坐着几个蔫头耷脑、裹着破棉袄的病人。看见我们抬着血呼啦的门板进来，都吓得往后缩。
一个穿着半旧白大褂、戴着眼镜的瘦高个男人闻声从里面诊室快步走出来，脸拉得老长，眉头拧成了疙瘩。“吵吵什么？抬进来！”他声音干巴巴的，没什么温度，目光扫过门板上的赵大山和老林那条断腿，眉头拧得更紧，“这腿…咋弄的？”
“雪崩…砸的…冻的…”赵大柱语无伦次。
“先抬处置室！”瘦高个大夫，应该是姓刘，手一挥，又冲那胖护士喊：“小王！准备清创包！还有破伤风针！快！”
一阵兵荒马乱。赵大山被抬进了走廊尽头那间挂着“处置室”牌子的屋子。老林也被扶着坐到了诊室唯一一张掉漆的木头椅子上。诊室里一股子更浓的药味，靠墙的玻璃药柜里摆着些瓶瓶罐罐。
刘大夫戴上橡胶手套，那手套看着有点旧，边缘都磨毛了。他小心翼翼地揭开赵大山断腿处那层被血污浸透的厚布。
“嘶——”刘大夫倒吸一口凉气，脸色瞬间变了。“这…这都烂透了！寒气入骨，冻伤坏死，还严重感染！”他用镊子夹着沾了消毒水的棉球，轻轻碰了碰那发黑流脓的创面边缘，赵大山昏迷中身体猛地一抽。“不行！感染太重了！截肢口都烂了！再拖下去，命都保不住！得立刻转县医院！清创，重新处理，搞不好还得二次截肢！消炎！输血！”
“啥？县医院？”赵大柱腿一软，差点跪地上，声音都变了调，“那…那得多少钱？”
刘大夫摘下沾了脓血的手套，扔进旁边的污物桶，眉头皱得死紧：“先保命！钱的事再说！我这小庙处理不了这个！小王！开转诊单！联系县医院急救车！快！”
胖护士小王也慌了神，手忙脚乱地翻抽屉找单据。
“大夫…大夫您再看看！想想办法！”赵大柱扑过去抓住刘大夫的胳膊，像抓着最后一根救命稻草，眼泪鼻涕全蹭人家白大褂上了，“我们…我们有钱！刚卖山货的钱！您看！”他哆嗦着手就去掏怀里那个用厚布裹着的小包。
刘大夫皱着眉甩开他的手，语气带着点不耐烦：“有钱也得转院！这不是钱的事！是命！我这条件有限，强行处理，感染控制不住，人没了你找谁去？”他目光扫过赵大柱怀里露出的、沾着泥雪的布包一角，又看向老林那条同样血肉模糊的断腿，语气稍微缓了点，“这个老同志的腿…也是砸的？冻的？”
老林咬着牙，点点头，疼得说不出话。
刘大夫蹲下身，检查老林的伤口。“骨头接得还行，但冻伤也厉害，感染风险高…也得去县医院彻底清创消炎，打抗破伤风血清！”他站起身，对着刚拿来转诊单的胖护士说：“两个！都开转诊！快去打电话！让他们派车！”
“县医院…那车…那车得多少钱啊？”王婶这时候也挤进了诊室，脸煞白，声音抖着问。她一直守着那个装钱的旧樟木箱子，钥匙捂在胸口，跟捂着自己的命似的。
“救护车？几十公里雪路…少说…得这个数！”刘大夫伸出两根手指头，比划了一下。
“二十？”王婶声音发颤。
“两百！”刘大夫没好气地说，“还得押金！县医院没熟人没担保，押金少不了！加上治疗费…先准备…五六百吧！”
“五六百？！”赵大柱眼前一黑，差点晕过去。王婶更是身子一晃，死死抓住旁边的药柜才没瘫倒。怀里那个布包，瞬间变得无比沉重，又无比轻飘——这点钱，够吗？
诊室里死寂一片。绝望像冰冷的潮水，再次无声地蔓延。赵大山在处置室里发出微弱的、濒死般的呻吟。老林靠在椅子上，闭着眼，牙关咬得死紧，腮帮子绷出凌厉的线条。
就在这时，一直抱着胳膊、像根柱子般杵在诊室门口阴影里的老耿，突然动了。他几步走到老林身边，俯下身，用只有两人能听到的声音，极其低沉、极其快速地说了一句什么。
老林猛地睁开眼，浑浊的老眼里爆出一丝难以置信的锐光！他死死盯着老耿那张刀刻斧凿、没什么表情的脸。
老耿微微点了点头，眼神像淬了火的刀子。
老林胸口剧烈起伏了一下，像是下了某种巨大的决心。他猛地吸了一口气，因为剧痛而扭曲的脸上，透出一股破釜沉舟的狠劲儿。他挣扎着坐直身体，看向被绝望笼罩的赵大柱和王婶，又看向一脸凝重的刘大夫，声音嘶哑却异常清晰，带着一种不容置疑的力量：
“转！”
“钱…我们有！”
“大柱！王婶！把…把箱子里的钱，都拿出来！”
“不够的…我老林…拿命抵！”
这话像块烧红的铁，砸在冰冷的地面上。赵大柱猛地抬起头，眼泪哗地涌了出来。王婶哆嗦着手，从怀里摸出那把带着体温的、小小的黄铜钥匙。
“耿兄弟…”老林看向老耿，眼神复杂，带着托付。
老耿没说话，只是上前一步，极其自然地接过了王婶递过来的钥匙，又示意赵大柱把怀里那个布包也给他。他把钥匙和布包都揣进自己贴身的衣兜里，然后走到刘大夫面前，那张万年不变的脸上依旧没什么表情，声音低沉得像块冰坨子：
“押金，多少？开单子。我去交。”
“县医院的车，啥时候能到？”
刘大夫被老耿这干脆利落、带着一股子彪悍劲儿的气势震了一下，下意识地回答：“押金…先交三百！车…最快也得…一个多钟头吧，这大雪封路的…”
“成。”老耿就一个字，转身就跟着胖护士去缴费窗口。
钱，沉甸甸的、带着体温和泥腥味的铜钱、银角子、大团结，被老耿一把一把、面无表情地数出去，换来几张轻飘飘、却重如千钧的收据和转诊单。
小石头靠在我腿边，小手冰凉，大眼睛里全是恐惧和茫然，看着大人们忙乱，看着赵大柱哥哥无声地流泪。我抱着他，后背的伤口在颠簸后闷闷地疼，手臂上自己划开的口子一跳一跳地锐痛。冰冷的消毒水味混着赵大山伤口散发的腐败气息，熏得我胃里翻江倒海。
“晚晚姐…”小石头小声叫我，声音带着哭腔，“我哥…我哥会不会死…”
我喉咙发紧，用力搂紧他冰冷的小身子，下巴抵着他冻得通红的耳朵，声音哑得厉害：“不会…县医院的大夫…本事大…能治好…”这话说出来，自己心里都没底。五六百块…这钱，是江屿拖着伤臂、差点把命搭上才换回来的活路，转眼就要填进这深不见底的医院窟窿里…
“你…你这胳膊也得赶紧处理！”刘大夫开完单子，目光落在我胡乱缠着破布条、洇出暗红血渍的左臂上，眉头又皱了起来，“还有后背？我看看！”
“我…我没事！”我下意识地往后缩，把受伤的手臂藏到身后，“先…先救他们！”
“胡闹！”刘大夫声音严厉起来，“伤口这么深，又在雪地里折腾这么久，不处理，等着烂掉截肢吗？过来！”
不由分说，他一把抓住我没受伤的胳膊，把我按在诊室另一张空着的木头椅子上。小石头被他这动作吓得哇一声哭出来。
“石头乖…没事…”我强忍着胳膊被拉扯的剧痛，安抚着孩子。
刘大夫动作麻利地解开我手臂上那胡乱缠裹、带着霉味的破布条。那道自己划开的、皮肉狰狞外翻的口子暴露在灯光下。伤口边缘被冻得发白，又被血污和泥土染得黑红，深可见骨。刘大夫倒吸一口凉气：“你…你这丫头！对自己下手也忒狠了！咋弄的？”
“点…点火…”我咬着牙，别过头，不敢看那伤口。
“点火？”刘大夫一脸匪夷所思，但手上的动作没停。他拿起一个冰冷的、装着透明液体的玻璃瓶子，用镊子夹着棉球蘸了，直接按在了我的伤口上！
“啊——！”一股钻心刺骨的剧痛瞬间席卷全身！像无数烧红的钢针狠狠扎进皮肉里！我身体猛地绷紧，眼前发黑，喉咙里发出一声压抑不住的惨叫，冷汗瞬间湿透了后背！
“忍着点！消毒！”刘大夫声音冷硬，动作却更快了。冰凉的消毒水混着血水顺着胳膊往下淌。他拿起针线，开始缝合。针尖刺破皮肉的每一次细微触感，都伴随着撕裂般的剧痛。我死死咬着下唇，尝到了咸腥的铁锈味，指甲深深抠进粗糙的木头椅背里，身体控制不住地颤抖。
小石头在旁边吓得大哭。赵大柱红着眼看着这边，嘴唇哆嗦着。老林闭着眼，靠在椅子上，眉头紧锁。
就在这令人窒息的疼痛和压抑中，一直沉默地站在诊室门口、像尊石雕般的老耿，突然极其轻微地动了一下。他猛地转过头，目光锐利如鹰隼，死死盯向走廊尽头——那是卫生院通往后院的小门方向！
一股极其细微、却异常清晰的阴冷腥气，如同滑腻的毒蛇，悄无声息地顺着门缝钻了进来！混杂在浓烈的消毒水味里，几乎难以察觉！但那股如同跗骨之蛆般的寒意，却让诊室里的温度仿佛骤然下降了好几度！
老耿那张刀刻斧凿般的脸上，眉头第一次极其明显地拧了起来！眼底深处爆射出骇人的精光！他抱着胳膊的手瞬间放下，后腰别着的柴刀不知何时已经握在了手里！动作快如鬼魅！
“有东西…跟着。”他的声音压得极低，如同冰坨子砸在铁板上，带着刺骨的寒意和一种不容置疑的笃定！