“当然可以，当然可以！我妹妹什么本事我不知道？”他连忙打圆场，生怕真把妹妹惹急了，“玉婷啊，咱说正事，说正事。你这次找我，到底有什么事？”
白玉婷转过身，望着院外那片四方的天空，声音里带着一丝悠远的向往：“我想成个家。哥，我都这么大了，不能老一个人过，不是吗？”
“这就对了嘛！”白景琦一听，顿时喜上眉梢，一拍大腿，“妹妹是看上哪家公子了？告诉哥，哥这就带上八抬大轿，风风光光地给你提亲去！”
“不是，”白玉婷摇了摇头，眼神黯淡了下去，“我谁也没看上。”
“没看上？”白景琦的热情像是被浇了一盆冷水，“那……那你嫁给谁呀？总不能随便找个人吧？”
白玉婷沉默了片刻，然后，她缓缓转过头，用一种近乎梦呓的、却又无比清晰的声音，吐出了三个字：“万筱菊。”
这三个字，像一道惊雷，在白景琦的脑海里炸开。他脸上的笑容瞬间凝固，随即变成了哭笑不得的痛苦。
“我说玉婷啊！”他急得原地转了两圈，双手抓着自己的头发，“你这不是要我的命吗？！万筱菊！为了他一个戏子，我都去问过人家两回了！人家不愿意！不行的事，我不都跟你说了吗？！”
“我知道不行。”白玉婷的语气异常平静，平静得让人心慌，“我谁也不求了。哥，我跟他的照片结婚，行不行？”
白景琦愣住了，他怀疑自己听错了：“跟……跟照片结婚？”
“对。”白玉婷点头道。
“那你结多少次都没人管！”白景琦气得一甩袖子，只当是妹妹又在发疯，随口敷衍道。
“那就这么定了。”白玉婷却当了真，脸上露出了如释重负的笑容。
“啊？什么就这么定了？”白景琦猛地回头，发现妹妹的表情是前所未有的认真，“你这……说真事呢？”
“谁跟你闹着玩了？”白玉婷的眼眶红了，声音里带着一丝颤抖的决绝，“哥，我都快三十八了。女人嘛，总要嫁一回的，也不枉来人世一遭，是不是？可这世上，我谁也没看上，除了万筱菊，我谁也不嫁。既然他这个人不愿意娶我，那我就嫁给他的相片，守着他过一辈子。”
白景琦长长地叹了一口气，他看着妹妹那双燃烧着火焰的眼睛，知道这事儿已经没有回旋的余地了。他感到一阵深深的无力，这既是对妹妹痴情的无奈，也是对她荒唐决定的头疼。
“唉，你这真是痴情不改呀。”他颓然地坐在石凳上，“可你这……叫什么事啊。你想好了，要怎么跟一张相片结婚吗？”
“正正规规地结！”白玉婷的回答斩钉截铁，每一个字都透着神圣的仪式感，“你，我亲哥，来给我主婚。用花轿把我抬到新房子里，拜天地，入洞房。执事、成礼，所有样样都不能少！我要明媒正娶，嫁给他！”
“这可是终身大事，咱可儿戏不得！”白景琦还想做最后的挣扎。
“你到底帮不帮我这个忙？”白玉婷的眼神逼了过来，带着一丝最后的通牒。
“你叫我怎么帮？你说这个忙，天底下没听说过，让我怎么帮你？”白景琦烦躁地站了起来。
“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。我嫁相片，就随相片！”白玉婷的声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的悲壮，“我一辈子守着它，绝不再嫁！哥，我就问你一句，你帮不帮？”
“那我……我怎么跟家里人说？我这张老脸往哪儿搁？该怎么说呀！”白景琦的声音里充满了痛苦。
“谁爱笑话谁笑话，个人走个人的路，个人吃个人的饭！”白玉婷冷冷地说道，“我的事，不需要管别人怎么说。”
看着妹妹那副宁为玉碎、不为瓦全的模样，白景琦心中最后一点劝阻的念头也熄灭了。他知道，他要是不答应，这个妹妹能做出更疯狂的事来。他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，终于点了点头：“好吧，哥帮你。”
之后，白景琦叫来了家里所有管事的人，在厅堂里商量这件惊世骇俗的事。
“老七啊，你再劝劝玉婷吧，她这只是一时糊涂。”白景怡苦口婆心地劝道。
“我不劝，我也劝不动。”白景琦一摆手，脸色铁青，“谁愿意劝谁劝去，我没那个本事。”
“那……老七你就真主婚了？”白景双小心翼翼地确认道。
“嗯。”白景琦重重地点了点头，不容置疑。
“嘿，姑姑这想法还真稀奇！”白敬业在一旁挤眉弄眼地起哄，“这不等于让万筱菊那小子，稀里糊涂就多了一个媳妇吗？”
“少瞎起哄！”白景琦厉声喝道。
“爹，我这哪是瞎起哄啊！”白敬业不甘示弱，“跟相片结婚，这可是亘古未有，传出去也是一桩奇谈啊！”
“爹，我看姑姑是不是精神有问题啊？”白敬继也凑了过来，“谁会脑子正常，跟一张相片结婚呀。”
“再胡说，小心我抽你！”白景琦眼睛一瞪，抄起手边的鸡毛掸子就作势要打，“你姑姑她健康的很！比你们都健康。”
其他人也都议论纷纷，交头接耳，脸上写满了震惊和不解。虽然没人再敢当面说什么，但心里全都是一个想法：这简直是白家天大的笑话，这桩婚礼，他们是绝对不会去参加的。
“行了，行了！”白景琦猛地一拍桌子，满屋的议论声戛然而止。他环视一圈，目光扫过每一个或惊讶、或鄙夷、或幸灾乐祸的脸庞，沉声说道：“你们去不去没关系，可一人得送一份礼！这是规矩！玉婷这辈子，就结这么一回婚！”
说完，他不再看任何人，大袖一甩，带着一身的孤勇与决绝，头也不回地离开了屋子。
时间很快，转眼便到了10月9日，一个卜算好的良辰吉日。
这一天，整个北平城都为之轰动。白家的迎亲队伍，吹吹打打地从白家老宅出发，尽管规模从简，但该有的体面一样不少——八字庚帖、虚拟的媒人、八抬大轿、全套的执事仪仗，一样不缺。
一袭红妆的白玉婷，在众人的搀扶下，坐进了那顶为她一人准备的喜轿。轿帘落下，隔绝了外界所有的目光，她静静地坐着，脸上没有新娘的娇羞，只有一种奔赴圣殿般的庄严。
当喜轿抵达新宅，在一片喧天的锣鼓声中，白玉婷缓缓走出。她没有搀扶，独自一人，在满院喜色的映衬下，一步步走向那个站在喜堂中央的“新郎”——那是一张被放大、装裱在精致相框里的万筱菊的相片。
相片上的人，戏装扮相，眉眼含笑，仿佛正深情地凝望着她。
白玉婷抬起头，看着那张日思夜想的脸庞，眼眸瞬间就湿润了。她强忍着泪水，不让它落下，怕花了这身精心准备的妆容。
站在一旁主婚的白景琦，看着妹妹那副神情，心中五味杂陈。他原本想好的说辞全都堵在了喉咙里，最终，他只是用一种前所未有的温和声音，轻声说道：“拜堂吧！”
“一拜天地——”
“二拜高堂——”
“夫妻对拜——”
司仪的声音高亢而庄重。白玉婷每一个动作都做得一丝不苟，她对着虚空，对着那张相片，深深地弯下了腰。三拜过后，她正式嫁为他人妇。
白景琦看着眼前那纹丝未动的相片，再看看妹妹那满足而又孤寂的侧脸，心中一阵酸楚，最终有些不是滋味地垂下了眼睑。
乐声阵阵，喜庆欢腾。围观的街坊邻里、看热闹的闲人，将门口堵得水泄不通。嬉笑讽刺者有之，指指点点者有之，他们交头接耳，嘴角不停，吵闹不休。所有人都知道，过了今天，整个北平城的茶馆酒肆，都会多一个经久不衰的笑话。
可当婚房的门扉关上，所有的喧嚣都被隔绝在了窗外。
喜帐之下，是另一个世界。满屋的菊花盛放，那是她最爱的花，象征着隐逸与高洁。这繁荣的尽头，一盏红色的宫灯下，万筱菊的相片被端正地摆放在桌上，光彩华然，面容清晰。
白玉婷缓缓摘下凤冠，脱去外袍，只着一身红衣。她走到桌前，朱唇微启，眼波流转，仿佛在与真正的爱人对话。她缓缓靠近那个日思夜想的脸庞，在冰冷的相片上，印下了一个温柔而虔诚的吻。
然后，她没有落泪，也没有悲伤。她转身，从墙角拿起那杆陪伴了她多年的长枪，摆出了一个漂亮的起手式。
紧接着，满屋寂静之中，响起她清亮的水磨唱腔。她没有配乐，没有锣鼓，就那样独自一人，在红烛与菊花的环绕中，为她的“丈夫”，表演起了他最经典的曲目。
一招一式，一颦一笑，皆是他的影子。在这一刻，她不是白家的小姐，不是别人的笑柄，她只是万筱菊的妻子，在用自己的一生，演绎着一场无人能懂的爱情绝唱。