半杯奶茶（十六）
监护仪的警报声像一把尖刀刺破深夜的寂静。小雨从陪护椅上惊醒，看见医护人员蜂拥而入，将父亲病床团团围住。
\"血氧掉到70！\"
\"急性呼吸窘迫，准备插管！\"
白大褂的缝隙间，小雨瞥见父亲青灰的脸和紫绀的嘴唇。她想冲过去，却被护士拦在门外：\"家属外面等！\"
走廊的荧光灯管嗡嗡作响，将她的影子投在墙上，缩成小小一团。手机显示凌晨三点二十六分，微信里陈墨两小时前发来的消息还亮着：\"新治疗方案已联系到专家，明早回复。\"
玻璃门内，医生正在做胸外按压，父亲瘦弱的身体随着按压弹起又落下，像片枯萎的落叶。小雨的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
\"程小姐。\"主治医师推门而出，口罩上方眉头紧锁，\"需要上Ecmo，但风险很大...\"
\"多少钱？\"小雨直接问。
\"每天2.8万左右，至少一周。\"
她迅速心算：19.6万，还不算其他治疗。微课账户上还剩23万，是留着准备第六期靶向药的钱。
\"用。\"她声音嘶哑，\"现在就用。\"
签字时笔尖划破纸张，手抖得几乎写不出完整笔画。当Ecmo的导管插入父亲股动脉时，小雨终于支撑不住，滑坐在走廊地板上无声痛哭。瓷砖的冰凉透过单薄的衣服渗入骨髓，就像那个母亲离世的冬夜。
\"程小雨？\"
一双锃亮的皮鞋停在她面前。抬头看见西装革履的陌生男子，小雨茫然地眨掉泪水。
\"林昭，青云资本。\"对方递来名片，\"我们投资过'猿辅导'，现在想收购《切片数学》。\"
小雨扶着墙站起来，双腿发软：\"现在...谈这个？\"
\"正好在医院看项目。\"林昭指了指楼上VIp病房，\"开价1000万，但有个条件——你必须全职。\"
监护仪的警报再次响起，医护人员又冲进病房。透过玻璃，小雨看见父亲胸腔剧烈起伏，像条搁浅的鱼。
\"我...\"
\"不急，你考虑。\"林昭又递来一张卡，\"这里有50万预付款，救命用。\"
卡片在灯光下泛着冰冷的金属光泽。小雨没有接，只是盯着病房里那台Ecmo机器，它正代替父亲的肺工作，发出规律的嗡鸣。
\"要签竞业协议，五年内不得从事教育工作。\"林昭补充道，\"当然，这钱够你父亲用最好的药。\"
小雨的胃部突然绞痛起来。五年，意味着她要永远离开讲台，离开那些叫她\"程老师\"的孩子。但父亲此刻命悬一线...
\"我需要...\"
\"理解。\"林昭把卡放在长椅上，\"三天后我再来。\"
他离开后，小雨捡起那张卡，金属边缘在掌心留下深深的红痕。手机震动，陈墨发来新消息：\"专家约到了，明早十点会诊。\"
天色渐亮，IcU外的走廊陆续有人走动。护士来通知探视时间到了，小雨机械地消毒、戴帽、穿隔离衣，像具行尸走肉。
Ecmo的导管从父亲大腿延伸出来，连接着那台救命的机器。程志强双眼紧闭，脸上扣着呼吸面罩，胸口的起伏微弱得几乎看不见。小雨轻轻握住他的手，发现原本粗糙的掌心现在软塌塌的，像只空手套。
\"爸...\"她声音哽在喉咙里，\"有个机会...一千万...\"
监护仪上的曲线平稳地跳动着，没有回应。小雨把额头贴在父亲手背上，闻到了消毒水和死亡交织的气息。
\"但我得放弃教书...\"她继续自言自语，\"就像妈妈当年为了生我辞职一样...\"
一滴泪水落在父亲手背上，顺着静脉输液管的胶布滑落。恍惚间，那只手似乎微微动了一下。
探视结束，小雨拖着步子走向洗手间。冷水扑在脸上，镜中的自己眼窝深陷，像个陌生人。手机又震，是学校教务主任：\"小雨，厅里要你明天去汇报双师课堂进展。\"
她盯着屏幕，突然觉得这一切如此荒谬——父亲在生死线上挣扎，她却在考虑千万收购和职称评定。镜子\"咔\"地裂开一道缝，原来是她拳头砸了上去。
\"程老师？\"
陈墨站在洗手间门口，白大褂下露出熟悉的格子衬衫领子。他手里拿着ct片和一杯奶茶，眼下挂着和小雨如出一辙的青黑。
\"专家看过了，有新方案。\"他声音沙哑，\"但需要你签字。\"
奶茶杯被塞进手里，温度刚好。小雨啜了一口，甜香暂时冲淡了喉间的苦涩。陈墨的衣袖上有淡淡的血迹，不知道是病人的还是他自己熬夜流的鼻血。
\"还有...\"陈墨犹豫了一下，\"教育厅刚发文，允许教师在课外参与'有备案的'教育创新项目。\"
小雨猛地抬头：\"什么意思？\"
\"意思是，\"陈墨镜片后的眼睛亮起来，\"你可以不辞职。\"
他们并肩坐在IcU外的长椅上，阳光透过走廊窗户洒在脚尖前。陈墨详细解释着新政策，小雨却只听见自己剧烈的心跳声。如果不用辞职...如果既能救父亲又能继续教书...
\"但收购方要求全职...\"
\"谈判。\"陈墨斩钉截铁，\"技术入股代替买断，你保留版权和教师身份。\"
他调出手机计算器：\"按现有用户增长，明年估值可能到三千万。现在一千万是贱卖。\"
数字在屏幕上跳动，小雨突然意识到陈墨不仅是个程序员，更是个精明的商人。他眼镜链上的金属光泽此刻看起来像某种武器。
\"你...为什么帮我这么多？\"
陈墨的手指停在屏幕上，沉默了很久。监护仪的警报再次响起，掩盖了他的回答。
三天不眠不休的守候后，父亲终于脱离危险期。小雨踉跄着爬上医院天台透气，发现陈墨已经在那里，手里拿着两杯奶茶。
\"只剩一杯了。\"他苦笑着递过来，\"便利店最后一杯。\"
夜风拂过发烫的脸颊，小雨接过奶茶，故意让指尖擦过他的。月光下，陈墨的侧脸线条格外清晰，喉结随着吞咽上下滚动。
\"林昭同意了。\"小雨突然说，\"技术入股，我保留30%版权和教师身份。\"
陈墨猛地转头：\"真的？\"
\"嗯，但条件是...\"小雨深吸一口气，\"你要做cto。\"
奶茶杯在他们之间冒着热气。陈墨慢慢伸出手，覆在她冰凉的手背上：\"我一直都是。\"
他的掌心有编程磨出的茧，温暖而踏实。小雨没有抽回手，任凭两人的温度通过奶茶杯传递。远处城市灯火如繁星，IcU的窗户在其中微微发亮。
\"我爸今天醒了。\"她轻声说，\"第一句话是问7班月考成绩。\"
陈墨轻笑：\"典型的程老师父亲。\"
\"他还说...\"小雨声音哽咽，\"让我别放弃讲台。\"
月光将两人的影子投在地上，融为一体。陈墨突然转向她，镜片后的眼睛前所未有的认真：\"程小雨，我...\"
楼下突然传来呼喊：\"程小姐！您父亲要找您！\"
病床前，程志强虚弱地举起平板电脑。屏幕上是他用颤抖的手指写的教案：《最后一课：爱的方程式》。
\"录下来...\"他气若游丝，\"给孩子们...\"
小雨架好手机，调整角度避开那些可怕的导管。镜头里，父亲努力挺直背脊，用奶茶杯和药片讲解配比问题，最后在黑板上写下：教育=爱x时间2。
录制结束，程志强瘫在枕上，汗湿的头发贴在额前。他摸索着抓住小雨和陈墨的手，将它们叠在一起。
\"墨墨...\"父亲第一次这样称呼陈墨，\"照顾好她。\"
陈墨郑重点头，眼镜片上泛起雾气。小雨低头看着他们交叠的手，突然明白天台那句没说完的话是什么。
次日清晨，教育厅特批文件送到医院：允许程雨保留教师编制参与商业项目，作为教育创新试点。随文件来的还有一封邀请函——教育部基础教育司想将《切片数学》纳入国家级教育资源库。
阳光透过窗帘照在父亲安睡的脸上，监护仪上的曲线平稳有力。小雨轻轻将新买的劳力士手表放在床头柜上，旁边是半杯已经凉掉的奶茶。
\"爸，你看，\"她对着熟睡的父亲轻声说，\"我们做到了。\"
窗外，初冬的风掠过树梢，最后一片银杏叶缓缓飘落。某个教室里，学生们正在观看程志强录制的《最后一课》，许多人红了眼眶。而在网络空间，数百万孩子通过《切片数学》爱上了公式背后的世界。
小雨的手机亮起，陈墨发来一张照片：他站在学校机房，手里举着两杯奶茶，背后白板上写满算法公式和心形曲线。
\"明天见。\"简短的文字下方，有个手绘的奶茶杯表情，杯身上写着：半杯给你，半杯给我。（完）